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m-  aiilorili'-.  Fou  !  ce  lui  rinsiillc  Irioni- 

R|ili;iiilc  (!<■  SCS  adversaires  el  rohjeelion  secivie  de  l;i 
|)lui)iiil  (!<•  ses  amis.  Hoi  !  ce  scia  le  saliil 
rcin|H<'ssc  (le  la  poslciilc.  plus  c()iii|)iciiciisi\ c 
cl  mieux  iiiloiinée  des  plicnomènes  |)syclii(|ues  :  roi  de  par 
la  icràcc  du  iiéuic  se  mauileslanl  sous  les'  rormes  les  plus  diverses,  les 
plus  sinf^ulièrcs,  les  plus  aduuiahles.  Car  ^^■illiam  lilakc  unil  en  sa 
personne,  sans  parler  d'un  unisicien  original,  un  rc|)résenlanl  (puililié 
du  myslieismc.  un  lypc  caiaclérisé  de  \  isiouuaiic.  ini  .yiaud  |)((cle  cl 
un  maître  de  l'ail  ! 

Cependaiil  il  lui,  cl  il  esl  cucmc.  un  uK'coinui.  Ses  coulcmporains 
l'ont  ncglif,^c  :  après  plus  île  trois  cpiarls  de  sièi  le  écoulés,  la  presque 
totalité  des  élrani,a'rs  ij,more  jus(|irà  sou  nt)m  cl  il  s'en  faut  <|ue  ses 
compatriotes  lui  aient  rendu  justice.  Sans  doute  heaucouj)  de  ses  œuvres 
Kra])lii(jues,  el  des  plus  imporlanles.  sont  coidinécs  eliez  des  parliculiers  : 
sans  doute  aussi  une  jouissance  parl'ailc  de  sa  pensée  e\if;c  (piehiue 
effort  crattenlion  cl  ccilaincs  connaissances  spéciales.  Néanuu)ins,  les 
éléments  d'apprécialion  (piollreid,  dune  part,  les  colleclious  de  l.i 
J^ational  (Jallery  et  du  JJritish  .Musemn  :  de  l'autre  les  lac-simile  et 
les  données  liistori<|ues  et  criti(|ues  |)ul)liées  par  l'excellente  hio.nrapliie 
d'.Mex.  (lilchrisl  (i8()3  el  i8So),  le  suf^ficstir  essai  de  Swinluunc  (iH()8), 
l'album  uravé  par  ^Vill.  Hell  Sci.ll  (iS;S)  et  la  si  remanpiahlc  interpré- 
tation (Ir  la  parlic  in\sli(pic  par  MM.  .lolin  Kllis  cl  V,iil.  i'.ullcr  Veals 
(1893),    mcllcul    riionunc   cl    IVcuNrc  a    la    porléc  de   tous. 


I-'inia^e  en  tèU-  illustre  les  vers  i,  i8-a2  de  Jérusalem. 

All.ion,  aulrcnicnl  dit  l'Homme,  s'étant  laissé  dominer  par  h.  Kaiscii,  se.s  Filles  (entendez 
ses  instincts,  ses  passions)...  uexiiées  de  sa  /loilrinr,  rouient  lyi  el  là,...  gémhsnnt,  chi-rehant 
le  re/jos  et  n'en  troin-ant  /las.  » 

L'image  eu  eut  de  lampe  est  un('  réduction  du  rri>nlis|>i<e  du  CUaiit  ,1e  Los. 
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Noire  ('•Uule  envisag-era  siiccossivenu'ul  :  TIIommi;,  sa  i'/>  et  .son 
Irni/u'/amciil  :  riNïEUjiCTUEL,  sous  sdii  triple  as|)('cl  de  mystique,  de 
iusionnairr  ol  d'obseivatriir  :  eutiii  rARTisri;.  sa  ^'ocaliou,  son  esthétique, 
■sa  critique  d'art,  son   leu^'re. 

On  liouvera  le  coinnientaiie  de  l'ilhistialion  couranle  dans  des 
léiiendes  platées  sous  les  images  ou  au  bas  des  pages  ;  celui  de  l'illus- 
lialion    hois    Icxie    à    la   Talilc  des   graAurcs. 

Nous  Icuons  à  e\|uinH'r  lous  nos  reuiercieuients  à  M.  Bernard 
Ouaiileli.  l'éditeur  Uuulonien,  (jui  a  bien  voulu  nous  accorder  l'autori- 
sation gracieuse  de  reproduire^  un  certain  nombre  de  f'ae-simile  de 
l'ouxiagc  de   MM.   Ellis  cl   Yeals. 

Mai  i</()i>. 


PrisVvis  arc  built  witJt  ^rmeië  œ  L.aw,  Broaie»  vàtli   <àj* 

TIte  pnfle  oTtlie  |Hîacock  is  tKe  ^J7  o^God  .jy\p. 
Tke  Just  of  tke^at  isr  me  Ijoimhr  aPG<v£.    ^ 
'Bie  vratk  <»  tneiiott  is  tke  nisaoîn  m  God  •  ▼  C 
TKe  nakedtiefe'  or  woman  is  me  "work  or  Goa  .jû' 
ExceÊr  rf  ^arro*r  lauèjisr JExcels  oTioj^  wéehsr . ^^'^jjp 
Ike  noanr^or  LonSjOte  nowun^or  wolveS',  me  ra^S^n^ 
5  od  the  .storny ^afea .  arui  me  destritctwt  swarcTare 
^  porhona^  or  etcrj^'  tr>o  ^n°<ït  Wtke  ctb  oi  jtuui-^^^ 
Tive  vooc  conttamw  "tne  tiHij .  not:  mmii^eu  -^iç.— -"^^WT" 
Jgyar  unpre^^tate .  Sorrows  brin^  fertk  .'^(^J    ->n 
L.flt  inan,  wear  tne  Tell  oi  tnn  lion.,  woman.  Hve  Setece  or 
"^    .  tko  .slifW>ib''^>^  ,-,.=^  J®t.       _  _fc.fi» 
me  Dira  a  nest.  Ine  stiuW  a  web.  man  rrienaalup . 
"Die  ^eihçrk  anwiir^^od .  ê^ éve.  sullen.fiwvmn^fe<J.8iiall 

De  totk  <Ju)i^it  \«se.  rftat  Û\^  m^  Ije  a  rwi .  ""^-^ 
^VKat  is  tuAv  nnoved  wa^  once.onkr  ima^iux.         JuA 
Tît«  rat, the  Duntôe.tlie  finc.tlTe  ràUjet;  watekfke  roots, 
^   -me  L'on. .4te ^gef\éi«  kors'e.^te  eiepliAnl:. "wa[tck 

Thfi  ciatern  ooitteins;  tke  rouidain.  ove»  Oowsf 
Qne  tkoi^|it .  luls'  munenai^. 
Alwajcs^  i>c  rea^  te  speakyour  mina.,  and  a  teste  mait 

^  \«11  ayoldj^a .  .  ^,^^-,3^^  "^t?*^ 

Emy  tJtin^  poKSolile  -to  l>e  l>eLev«I  i*  aa  lot^e  or  trutK- 
Uic  es^p-  never  lost  s^o  muck  lime.a^  vrneiwte  .Sttnmit- 
-tecl  to  leara  oT  tke,  crm*^.  >''^S|CQfc3*  ^'"^ 


SA   Vie 


«  L Ange  témoin  de  ma  naissance  dit  :  «  l'etite  Créature...  va, 
aime  ■•ian.s  espoir  de  rien  .sur  terre!  »  Pour  lés^iliiiR'  (ju'olU;  soil,  la 
plainte  qui  sourd  de  ces  lignes  de  l'agenda  de  Blake  ne  laisser;iil  pas 
d'être  excessive  si  on  les  entendait  à  la  lettre,  ce  (pii,  du  reste,  serait 
contraire  à  l'intime  sentiment  de  l'artiste.  En  vérité,  si  la  Fortune  lui 
fut  généralement  contraire  et  souvent  (l'iicilc,  tout  de  luèuie,  de  temps 
à  autre  et  parfois  au  uioment  le  plus  (riliqu<-.  clic  lui  conscniit  (|uil- 
ques  favi'iu's. 

Et  d'abord  celle  de  naitre  dans  une  l'ainille  capable  de  compreudre 
sa  vocation. 

Ceux  aux<pu'ls  il  dut  de  voir  le  jour,  à  Londres,  le  -iS  ii()\(Mul)re 
1^5^,     étaient     de    uiodestes    couMuercants    en    bonnelerie.    dans    Mioad 


L'en-tcte    reproduit    la    partie  supéiieiirc    de   reiuudiciiirnl    de    la    page  i.)  du    MilOm 
L'.Vlleluia  !  après  la  défaite  d'L'rizen,  Dieu  des  Ileligions. 
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Street,  Golden  Square,  lue  importante  d'un  (juartier  alors  des  mieux 
habités.  Un  an  et  demi  plus  tôt  ils  avaient  eu  leur  premier  né,  James, 
(jui  devait  inhiter  de  la  boutique  :  cinq  ans  plus  tard  il  leur  vint 
encore  un  tils,  Robert,  dont  le  souvenir  est  inséparalile  de  celui  de 
noire  héros  :  puis  un  quatrième,  John,  mauvais  sujet  qui  tourna  mal  : 
enlin.    une   tille  dont   la   personnalité  nous  échappe. 

De  la  mère  nous  ne  savons  rien  :  du  père  à  peine  [)lus,  assez 
toutefois  pour  que  nous  éprouvions  à  son  égard  estime  et  sympathie. 
Il  était,  à  ce  (pi'il  semble,  de  souche  irlandaise,  tils  d'un  certain 
O'Neil,  (jui,  à  son  nom  délustré  par  de  mauvaises  atTaires,  aurait  subs- 
titué celui  de  sa  femme,  Ellen  Blake,  originaire  de  Dublin.  Très  vive, 
la  piété  de  James  Blake  relevait,  au  point  de  vue  cultuel,  d'un  protestan- 
tisme non-conformiste  :  mais,  en  réalité,  elle  devait  être  plus  mystique 
(|ue  confessionnelle,  car  il  affectionnait  les  écrits  récemment  parus  de 
Swedenboig,  juscpi'à  les  mettre  entre  les  mains  de  ses  enfants.  Ce 
petit  bourgeois  dévot  nous  étonne  quel(|ue  peu  par  la  largeur  d'esprit 
(iu'impli(juent  ses  rapports  avec  le  jeune  William.  A  celui-ci  qui  était 
l'indépendance  même,  il  laissa  toute  liberté,  y  compris  celle  de  courir 
la  canq>agne,  alors  toute  proche  de  Broad  Street.  Mieux  encore,  (piand 
le  gamin  eut  dix  ans,  non  seulement  le  brave  bonnetier  s'empressa 
de  le  mettre  à  l'école  de  dessin  en  vogue,  celle  que  Pair  tenait  dans 
le  Strand.  mais  encore  il  fit  les  frais  d'une  petite  collection  de  plâtres 
d'après  l'antique  et  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  chasse  aux  occa- 
sions <[ue  l'écolier  faisait  assidûment  dans  les  boutiques  des  marchands 
d'estampes.  Même  complaisance ,  on  dirait  volontiers  même  enthou- 
siasme, lorsque ,  (juatre  ans  plus  tard ,  l'élève  débrouillé  dut  choisir 
sa  voie  :  en  elfet,  i)ar  un  renversement  de  l'ordinaire  distribution  des 
rôles,  le  père  [uoposa  l'étude  de  Ja  peinture  et  le  tils  préféra  l'entrée, 
au    ])oint    de  vue    pralicpie   plus  prudente,  dans  un  atelier   de    gravem-. 

Comme  apprenti,  Blake  eut  encore  quelque  chance.  Le  maître 
aucjuel  il  se  trouva  lié  de  1771  à  177H,  James  Basire  (i^So-iHoa), 
s'acciuitta  en  conscience  de  sa  tâche  pédagogicpie  et,  de  plus,  bien 
(piinvolontairemenl  sans  doute,  favorisa  l'éclosion  de  son  originalité 
en  le  chargeant  de  relever  dans  l'Abbaye  de  Westminster  et  en 
diveises  églises  hmdoniennes,  les  monuments,  surtout  funéraires,  de 
la  sculpture  médiévale  :  en  effet,  rien  ne  pouvait  mieux  convenir  à 
la  tournure  de  son  génie  que  de  longues  stations  dans  la  pénondtre 
des  chapelles  et  dans   la   solitude  des    cimetières. 


A  sa  piriiiiiTc  avcnluir  dans  la  vio,  Blake  parut  plus  (pu-  jamais 
a\(.ir  le  sort  pour  allie.  Car  il  lui  dut  la  femme  admirable  dont  liii- 
im'inf  a  défini  le  lôlt-  (piand ,  à  l'article  de  la  mort  ,  il  la  remercia 
a\(H'  ciriisiou  (la\oii-  »  toujours  été  son  bon  ange!  »  De  fait,  il  y 
avait  ak)rs  (piaiaiil('-cin(|  ans  que  sa  vaillance  iusénieuse  disputait  à 
la  misètf  l.-xisteuce  précaire  du  plus  original  et  du  plus  indépendant 
des  artistes  et  (jue  son  dévouement  étavait  de  tendres  soins  la  fra- 
gilité de  l'âme  tumultueuse  d'un  visionnaire  et  du  cœur  endolori  d'un 
ru('((.iimi  :  Leur  union  s'était  nouée  en  une  idylle  :  aussi  bien  serait- 
on  fàdic  (pic  le  mariage  de  HIake  n'eût  pas  été  romanes(pie.  C'était 
en  i;Si.  Malade  d  un  atnour  malbeureux,  le  jeune  artiste  avait  été 
envoyé  en  convalescence  chez  un  pépiniériste  de  la  banlieue  de  Londres. 
.\  i)eine  arrivé,  il  vit  s'asseoir  près  de  lui  la  lille  de  la  maison  qui, 
gentiment,  s'ajiitoya  sur  lui  :  «  Vous  me  plaignez,  s'écria-l-il  ;  eh  bien! 
je  v.HKs  aime!  »  Un  an  après,  William  Hlakc  et  Catherine  Houcher 
étaient    mari   et    femme  ! 

C'était,  la  naïve  indiscrétion  de  l'artiste  nous  la  révèle  dans  les 
figures  féminines  de  son  œuvre,  une  jolie  brune,  saine  et  bien  faite, 
avec  des  yeux  superbes,  interprètes  éloquents  d'un  ca-nr  chaud  et 
d'un  esprit  alerte.  Totalement  illettrée,  elle  n'en  sut  pas  moins  ai)précier 
le  génie  de  son  époux  et  se  prêter  si  bien  à  la  culture  de  sa  propie 
intelligence  tju'elle  s'imprégna  de  son  originalité  et  se  haussa  à  son  niveau. 
Elle  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  sa  compagne,  fidèle  jusqu'en  ses 
longues  courses  à  travers  champs,  jusipi'en  ces  veillées  dramati<iues 
où  l'inspiration  jetait  le  visionnaire  hors  du  lit  et  le  clouait  des  heures 
durant  à  sa  table,  ravi  aux  extases  ;  mieux  encore,  elle  fut  sa  contidente. 
attentive  aux  spéculations  de  sa  pensée,  témoin  fervent  de  ses  verti- 
gnieuses  envolées  dans  l'au-delà  du  rêve,  apte  aux  conversations  les  plus 
graves  :  même  elle  devint  sa  collaboratrice,  habile  à  tirer  les  épreuves 
de  ses  planches  et  aussi   à   les  colorier   avec  goût. 

C'est  également  sous  des  auspices  relativement  favorables  (pie  Hlakc 
fit  ses  débuts  de  littérateur  et  d'artiste.  Vax  ellct,  il  bénéficia  de  <piel(iues 
amitiés  empressées  à  le  servir  soit  en  lui  procurant  des  travaux  de 
gravure  soit  en  lui  ménageant  des  relations  utiles,  soit  même  en  le  sou- 
tenant d'une  aide  directe.  Il  les  avait  nouées  avec  quelques  artistes  de 
sa  génération,  les  peintres  Fuseli  et  Stothard  et  le  .sculpteur  Flaxinan. 
ses  aînés  le  premier  de  seize  ans,  les  autres  de  deux  années.  A  Fuseli 
il   dut     la    connaissance   précieuse    du  libraire   Johnson    (pii,  non    seule- 
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nic='nl    fui  jus([ii'à  sa  niorl  un  clieiil   lîdèle  de  sou  huiin,  mais  encore  le 
mit   en  rappoiis  a\('c  les  Price,  les  Prieslley,   les  Tom  Paines  et  autres 


PolITHAITS    DI-;    HlAKE    l'AH    lUl-MliME. 


écrivains  ou  politiciens  ([ue  !;ii)ui)ai(>ul  ses  dinei-s  liehilomadaifes.  Flax- 
maii  commença  [)ar  l'inlioduiie  dans  le  monde  en  le  présentant  à  Mrs 
Matiiews,  ('pouse  d'un  révérend,  dont  les  léceplious  réunissaieni  des 
amaleuis,  des  iillérateurs.  des  artistes,  des  musiciens.  Dans  ce  petit 
cercle,   Hlake    récila   ou    ciiaula   les   poèmes   (|u'il  couipusail    en    se  jouani 
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depuis  sa  dotizièino  aniiôe.  Ils  plurenl  à  ce  point,  que  les  auditeurs  se 
cotisèrent  pour  en  payer  l'impression.  Telle  fut  l'origine  des  Esquisses 
poétiques,  que  des  choses  charmantes  n'empêchèrent  pas  de  rester 
inaperçues.  La  mesure  de  l'amitié  de  Flaxman  nous  est  donnée,  d'un 
côté,  par  l'offre  qu'il  lit  de  prendre  à  son  comple  la  lolalilc  des  frais 
de  l'édition  et  par  le  fait  ([ue,  pratiquement,  il  en  assuma  la  moitié  : 
de  l'autre,  par  l'intensité  de  gratitude  évidente  en  cette  déclaration  de 
Blake,  écrite  dix-sepi  ans  plus  tard  :  «  Vous  êtes,  ô  cher  Flaxman, 
un  archange  sid)limc,  mon  ami,  mon  compagnon  pour  l'éternité... 
Croyez-moi,  jamais  nous  n'oublierons  les  seivices  (|ue  vous  nous  avez 
rendus  ; .  .  .  jamais  nous  ne  cesserons  d'aimei'  jusiju'au  bord  de  votre 
vêtement   !   » 

Cependant  Blake  exerçait  son  métier  avec  courage,  soit  pour  le 
compte  de  libraires,  soit  pour  le  sien  propre.  En  effet,  en  i^S'i,  il 
s'associa  avec  le  graveur  Parker  pour  exi)loiler  dans  sa  rue  natale  un 
petit  commerce  d'estampes  cpii  végéta  jus(ju'en  17H7.  Même  il  pensa 
s'adjoindre  le  concours  de  son  frère  |)réi"éri''  llobert,  (pi'il  avait  pris 
avec  lui  au  décès  de  leur  pèie  et  dont  il  entreprit  passionnément 
l'éducation  arlisli(iue.  Tout  cela  d'ailleurs  ne  le  détournait  [)as  de  l'art, 
témoin  sa  contribution  aux  expositions  de  l'Académie  royale  en  1780. 
1784  et  1785.  la  première  fois  par  un  dessin  :  Lu  Mort  du  comte 
Godwin,  la  seconde  avec  deux  aquarelles  :  la  Guerre  déchuînée  par  un 
ange  et  Lendemain  de  bataille  ;  la  dernière  par  (jualre  aquarelles, 
dont   trois  inspirées  de  l'histoire  de  Joseph. 


Aux  environs  de  la  trentaine  Blake  fut  affecté  pai-  la  piemière  (la 
seconde  ilevant  être  située  vers  1802)  des  deux  grandes  crises  morales 
qui  firent  jaillir  les  deux  sources  vives  de  sa  jyroduction  littéraire  et 
artistique.  L'occasion  scmliic  a\oir  été  la  violente  secousse  <pii  ébranla 
sa  sensibilité  à  la  mort  de  Robert,  survenue  en  i"]^"],  et  dont  nous 
aurons  à  nous  occuper  en  traitant  du  visionnaire.  C'est  en  1788  (]u'il 
eut  la  «  révélation  »  —  nous  en  réservons  le  détail  pour  le  même 
chapitre  —  du  procédé  de  graviire  <{ui  lui  permit  d'éditer  ses  inven- 
tions. C'est  à  partir  de  ij8S  <pu'  se  précipite  un  flux  de  manifestations 
plus  curieuses  et  plus  caractéristiques  les  unes  que  les  autres  de  sa 
pensée,  de    sa  poésie,    de   son    art. 
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On  distingue  d'ailleurs  deux  flols.  Un  premier  porte  en  1788 
l'Ombre  d'Abel,  deux  pages  in-8°  publiées  seulement  en  1827:  en  1789 
le  Livre  de  Thel.  sept  pages  in-4''  et  les  Chants  de  l'Innocence,  vingl- 
sept  pages  in-8':    en  1790  le  Mariage  du   Ciel  et  de  l'Enfer,  vingt-sept 

pages    in-8"    :    toutes    œuvres 

rY  e  <y  /^  ^S^^^        '        illuslrées  :    en    1791,    le    pre- 

X^Ly^d^C ^/Oi^   //    ^^^^.  inier    (Miant,    qui    n'eut    pas 

de  suivant,  d'un  poème  sur 
la  Jith'olutio7i  française.  Un 
second  accumule,  en  i^gS, 
les  Portes  du  Paradis,  un 
volume  in- 12  de  dix-sept 
petites  gravures  commentées 
par  des  légendes  :  les  Visions 
des  Pilles  d'Albion,  huit  pa- 
ges in-f"  ;  America,  vingt  pa- 
ges in-f":  en  1794-  les  Chants 
de  l  E.ypérience  ,  vingt- sept 
pages  in-8°  :  Europe,  dix-sept 
pages  in-l'"  :  le  Li^^re  d'Uri- 
z-en,  vingl-six  pages  in-4"  : 
en  1790,  le  Chant  de  Los, 
six  pages  in-4°  et  le  Livre 
d'Ahania,  cinq  pages  111-4°: 
où,  sauf  dans  le  dernier  cité, 
limage  le  dispute  au  texte 
en  liiq)orlance  et  l'égale  en 
beauté. 

L'exéculion  de  ces  all)uuis 
dont  un  même  liomme  inven- 
lail,  écrivait,  dessinail,  graxail,  iuqnimail,  coloriait  et  reliait  le  texte  et 
l'illuslralion,  siq>pose  beaucoiq)  de  loisir  et  une  grande  liberté  d'esprit. 
i)e  l'un  el  de  l'autic,  HIake  fut  redevable  à  un  liomme  auquel  l'art  a 
de  grandes  obligations,  à  M.  Thomas  lîutls.  'l'reule  ans  de  suite,  ce 
mécène  avisé  autant  <pie  bienfaisant  fut  acbelcur  ferme  des  dessins  et 
des  aijuarelles  de  notre  artiste  (pi'il  payait  d'une  guiuée  à  une  guiuée 
et  demie  pièce.  Hieu  plus,  il  bit  un  ami.  1111  eontident,  (pie  lUake 
tenait    au    enurant    des    \  icissitudes  de    sa    vie    iiKirale    et    dont     il    sembh; 
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^^^fSi'/Mt  tfs'^és/xt/ywt^  lo 


'tnt  tfs'  <f«iotunjig  imft,  a/ut  ^troii^  a»j*ai»ta>f 
halrY akvuwti  rfno  tk»  /(jk%  Trie,  are  tfu  H/ris 

rvC:  js^«  'flâl  as(3e  herdîfuâ^  ^  smiQ  Atr  nrst  bom.  smiU  : 


C*rfiuU  loy  tntn.  vufst  m.*- 


jOoon.  <rç  xA*  Sixvt  \ 
^^        /^^^^^^      ^^^^  

ÇJhoiZart  tk»  tnuj^it  oFCtodL  Wtu>  cCWtliA  jn.  JarkntÉi  oTTlmc 
\jlnJLLhou.  art  jalln.  fb^i>fe.  me  OU  /n  iv^ioha  ot  dark  cUcUk, 

p-nJuACj^  YocLs  tnat  n'Aime  int/rarm^  l'ntti  tne  ntmar-^dâsD  : 
/  5^«  aT^niient-  in.  CacuuxcLu,  Who  autres,  me  to  ntSiov*    3    . 
InTMMtCo   OA.  Ea^U^  and.  a.  L/ton.  "»7«'^^^^^*75^^2a^<£^ 
l S«t  OL  Wnale  in.tke.Soufk-3('«<x.~cïnnninbTnjrSouIayifay'. 
O  h^at  /tmù  Ttnjdtinlg  pcùns  I ^l.f^fpe  '^^^^^Sitj°*^ 
rJi»^e  it^nowLn^  ùain<s^  in.  jiimrf^'^  Oty It^hhuit^  i^nt  ; 
Jhis  /S  èl»rnal ci*atk  ana  /ni%  me  rpnnentlonbjbivtoidi-^ 
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inôiuc   avoir    subi   voiie   acceplé    l'influeme.   Ce   que 
l'ut   son   rôle,   nous   le  devinons  à   la  lecture  de  ces 
lignes   (jue   notre  héros   lui   écrivait   en    iHo3    :    «   Combien 
je   suis    ii'connaissant  à    la  main  excellente  <jui  s'elloice 
(le   me   libérer  de   la   dépendance...    Je   vous   considère 
conune   le   premier  de   mes    amis.    Je    veux    vous  • 

faire   plaisir    parce  qu'entre  tous   les   lionnnes  vous  * 

m'avez  procuré  le  moyen  de  produire  de  telles  choses  (il  ) 

s'agit    des   poèmes  de  Jérusalem   et   de   Miiton).    » 

La   période    1793-179.5   l'ul    sans   doute   la    plus    pros- 
père de    la   vie  de   Blake.    Des   leçons    de   dessin   lui   assn- 
raienl    un    rexenu;    il    haltilait    dans    Hercules    Building 
entre    le     pont    de    Westminster    et    Lambelli     Palace, 
une    maison   avec  jardin  ;    même   il    put    |)ayer  à    Mrs 
HIake   le   luxe  éphémère  d'une  servante  :  entin,  il  avait 
l'honneur    de    se     voir    proposer    l'emploi,    (pi'il    refusa    pai 
crainte  d'aliéner  sa  liberté,  de  maiire  de  dessin  de  la  ramille 
royale. 

Après    1795,     la     production    chôme.     La    force 
créatrice   n'a    pas   diminué,  car    le   poème   de    Vala, 
un  des  plus    importants    de   l'œuvre,   est   commencé    \ei': 
1797.  Mais  peut-être   y   eùt-il  absorption  par  le  métier. 
De  fait,  l'exercice  parait  en  avoir  été.  à  cette  épocpie. 
assez   vivement    sollicité    par   les    libraires  :  il   fut    notam- 
ment employé  à  la  composition  et  à  la  gravure  des 
illustrations  d'une  édition  de   luxe  des   Nuits  de 
Young.  dont    le   premier  fascicule   seulement    vit  le  joiu' 
en    i7()7  :  à  noter  que  l'avertissement  célébrait 
«  l'originalité  de  conception,  la  grandeur  et   la   mai- 
Irise  d'exécution  de  l'artiste  ».  Peut-être  aussi  y  eùt-il 
(pielque  dépression  morale  du  fait  de  diflicultés  maté- 
rielles? L'hypothèse   a  pour  elle   l'effusion  de   grati- 
tude (jue  nous  avons  relevée  plus  haut  dans  une^letlre 
à  Klaxman  :  celle-ci,  en  effet,  vise  le  service  que  le  sculp- 
teur venait  de  rendre  à  son  ami  en  le  faisant  endtaucher 
en  qualité  d'ilhislrateur  attitré  |)ar  Hayley,  un  de  ces        ' 
écrivains  amateurs   si    nombreux  à  la    tin    du  XYIII^     '\;,,Ti'.,-  7' 
siècle,  installé  au  bord  de  la  mer,  à  I^elpham,  près  de  'Jéiiisai.-n 

Chichesler. 
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Donc,  en  septembre  1800,  Blake  se  trou\a  tout-à-coup  transplanté 
(le  son  logis  de  Londres  dans  un  petit  cottage  en  façade  sur  l'Océan. 
D'abord  ce  lui  le  paradis  :  le  patron  «  se  comportait  comme  un  prince  » 
et  l'on  faisait  des  découvertes  dans  la  nature  !  Bientôt  ce  fut  l'enfer. 
Réellement  Hayley  faisait  de  son  mieux  :  bienveillant,  allable  et  louan- 
geur, il  s'employait  activeuient  à  servir  auprès  de  ses  amis  la  réputa- 
tion et  les  intérêts  de  l'artiste.  Mais  il  était,  de  lempéramenl,  aux 
antipodes  de  Blake  :  de  plus  l'employeur  (et  à  quelles  pauvres  et  plates 
besognes  !)  du  plus  Imaginatif  et  du  plus  irritable  des  employés.  C'en 
était  assez  pour  créer  un  malenlendu  (pii  rendit  Blake  d'abord  défiant, 
puis  rétif,  linalement  injuste  et  hostile.  L'évolution  avait  d'ailleurs  été 
facilitée  et  précipitée  par  le  contrecoup  sur  l'humeur  de  notre  artiste 
d'une  formidable  crise  morale,  à  laquelle  tout  à  l'heure  nous  faisions 
allusion.  Sous  l'inlluence,  sans  doute,  de  la  sohiude  qui  favorisait  les 
fugues  aux  parages  du  rêve,  des  éclats  de  lumière  et  de  bruit  mari- 
times qui  exaspéraient  sa  sensibilité  et  affolaient  son  imagination,  il 
s'exalta,  s'énerva,  ballotté  entre  la  foi,  le  doute,  le  désespoir,  la  révolte. 
«  Mes  mains,   cric-t-il   au   soleil  en   i8oa. 

Mes  mains  ont  travaillé  nuit  et  jour 

et  jamais  l'aisance  ne  m'est  apparue. 

Ma  femme  ne  s'est  pas  donné  de  bon  temps... 

Nous  mangeons  peu,  nous  buvons  moins. 

Cette  terre  ne  nous  vaut  que  du  mal. 

Un  autre  soleil  alimente  les  sources  de  notre  vie. 

Ce  ne  sont  2>as  tes  rayons  qui  nous  chauffent. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  nous  mesure  le  temps  ! 

Pour  comble,  il  eut,  en  i8o3,  une  aventure  dont  se  seraient  affectés 
de  utoins  impressionnables  cpie  lui.  Ayant  expulsé  rudement  de  son 
jardinet  un  soldat  pris  de  boisson  qui  s'y  était  introduit,  il  se  vit 
accusé,  par  son  adversaire,  du  crime,  à  cette  date  ca|)ilal,  d'avoir  clamé 
«  A  i)as  le  roi  !  vive  Bonaparte  !  »  Il  fallut  comparaitre  devant  le 
tribunal  à  Chichester.  Avec  l'aide  empressée  de  Hayley,  Blake  put  se 
disculper.  N'empcciie  cpie  la  secousse  avait  été  rude  :  «  Ah  !  pourquoi, 
s'é(;rie  le  |)auvre  artiste,  snis-jc  né  avec  une  face  exceptionnelle  ".''  Pour- 
(pjoi  ne  suis-jc  |>as  seiid)lable  au   reste  de   ma   race  ?   » 


Jfr^l  séood  ùasùU  /i^âfe. 

or -ni^Àt^  a/toi  sa*^         " ""-^ 

Jhe  Urror  Itke  ci.  comat  or- mère  //jfe  A(.«    ^>W, 


Jnat  onca  inc/o^'cCike  &.rriéU.wancl«nhbC4mel^mii&^Â/ejt.. 
SJttnA^ars  thnc  Wastour  cenétr,^  ticj^lantU  iArtt  fj^  tounti.  . 

"^  ciftnsofi  cùsk:  so  «*r  tkiiS'un.  Was  mi  /iomj^  riicCsfihtit  : 
-jfttSpedtt^li/ifAlriii/urridltii^  staùnii^  llix  timbU-  /«^ 

nitk  U-uns  cPùfaed;  Sçtkui  a,  woicecam«JSttk,andsApcM.fie 


l'hommi-:  :   sa  vrK  i5 

('/en  l'-tait  tr(»|)  :  Hlako  prit  (mi  aversion  ce  Felphain  (|iii  l'avait 
d'abord  tant  séduit  et  il  ne  pensa  plus  qu'à  relouiner  à  I^ondres.  Au 
début  de  tSo'f,  c'était  chose  faite.  Installé  au  premier  élaife  d'une 
Miodeste  bâtisse  de  Soutli  Molton  Street,  à  proximité  de  sa  maison 
natale.  Blake  avait  éclian,i,^é  le  rliarme  cl  la  diveisilé  d'un  spectacle  tie 
verdure  et  d'iinmensilé  pnui'  la  sinistre  moiiolonic  de  muraillrs  de 
l)ri<pies  ! 

Il  est  vrai  que  son  attention  élail  alors  accaparée  par  ce  monde 
spirituel  où  il  trouvait  son  véritable  élément  el  où,  après  la  crise  de 
Felpliam,  de  plus  en  plus  il  se  contina.  «  Nul.  cojiliail-il  à  IJutls  en 
iSo'i,  ne  peut  imaginer  l'activité  spirituelle  de  mes  trois  années  de 
sommeil  au  bord  de  l'Océan:...  car  j'ai  écrit  un  nt)mbre  de  vers 
immense  sur  un  thème  grandiose  analogue  à  ceux  de  V Iliade  ou  du 
Paradis  Pci-dii  ».  Ces  vers,  nous  les  lisons  dans  les  deux  poèmes  de 
Jérusalem  et  de  Milton,  dont  la  |>age  de  titre  porte  la  date  1804,  mais 
(pii  ne  furent  publiés  (juc  plus  lard.  Ce  sont  des  volumes  in-4°,  forts 
le  piemicr  de  cent  et  une,  le  second  de  quarante-cinq  pages,  toutes 
abondamment  illustrées  en  bordure  et  dans  le  texte.  Dans  l'œuvre  de 
Blake,  Jérusalem  se  place  au  premier  rang  à  la  fois  comme  expression 
de  sa  pensée  et  comme  manifestation  de  son  art.  Aussi  bien  celui-ci 
ne  demandait-il  qu'à  créer  des  merveilles,  à  preuve  les  admirables 
dessins  cju'il  inventa  au  cours  des  années  1804  et  i8o5  et  dont  les 
gravures  devaient  bientôt  illuminer  le  texte  du  Sépulcre  de  Blair. 

Mais  la  misère  et  le  chagrin  conspiraient  à  entraver  la  production. 
Le  pau\re  artiste  se  débattait  dans  la  gène  au  point  de  vivre  sur  le 
pied  d'une  demi-guinéc  par  semaine.  En  même  temps  il  était  assiégé 
d'ennuis  qui  exaspéraient  sa  nervosité,  l'aigrissaient  et  le  disposaient  à 
verser  dans  l'ombrage  et  la  misanthroi)ie. 

Si  je  regarde,  on  se  délounie  :   si  je  parle,  j  oll'cnse.... 
Kt  je  perds  tous  nie.s  amis  ! 

Y  conq)ris  cet  anù  modèle  (|u'('tait  Flaxinan  cl  (pic  |)oui'  des  torts 
imaginaires  il  se  prit  à  bouder. 

Il  était  d'ailleurs  entré  dans  une  ère   d'aventures  et   de  conflits. 

Un  premier  le  mit  aux  prises  avec  un  certain  '^romek,  un  giaveur 
qui  avait  (juitlé  le  métier  pour  l'édition.  Celui-ci  lui  avait  acheté  ces 
dessins  relatifs   à    la    MorI   nicnlioniH'^  (pjchpies   lignes    plus   haut,   poiu' 
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en  illustrer  le  Sépulcre,  poème  publié  par  Blair  en  i~f\i  et  resté  une 
des  lectures  favorites  de  rAn,a:leterre.  Il  ne  les  lui  avait  payés  (ju'une 
guinée  et  demie  pièce,  mais  il  lui  avait  garanti  verl)alomenl  l'honneur 
et  le  profit  de  l'exécution  des  planches.  Cependant  il  contia  la  i^iavure 
à  Schiavonetti,  dont  la  manière  plus  éléi^ante  que  celle  de  Blake  lui 
paraissait  mieux  ai)propiiée  au  goi'it  de  l'épocjue.  Il  faut  convenir 
que  ce  mant]ue  de    foi    servait  la  réputation   de  Blake  :  sans  la   trahir, 


I'aHTIH    DINE    I>AGK    u'iN    CAI'.N'liT    IIK    I5lAKK. 


Sclliavoiiclli  liaduisil  la  pensée  de  l'inventeur  en  un  lanj^aj^e  qui,  sans 
parler  de  son  incontestable  beauté,  avait  l'avanlai^-^e  de  la  rendre  acces- 
sible aux  contemporains.  En  outre ,  Hlakc  bénéliciait  de  l'excellente 
l)ublicité  (juc  lui  faisait  le  génie  mercantile  de  Cromek.  Celui-ci,  en 
clfel,  cul  l'adresse  de  faire  endosser  l'œuvre  de  Blake  par  le  sutfrage 
impressionnant  du  président  et  de  plusieurs  membres  de  l'Académie 
loyale  ;  il  répandit  des  prospectus  dans  les  trois  royaumes  et  para- 
cheva la  manœuvre  en  obtenant  l'autorisation  d  une  dédicace  à  la  reine. 


\C 
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/n  thijuuw%  9Mf>  ffte  voue  Jh*n-/{ib(on^H^L  ■^KtlUiii  Onrn  t  ^ 
Jd*sicÙ  iAeSffinx  oAAt§f>t  'Utd  Icke  {À^  ttfrnat  LtonS  ÂawL 
In  ^mineSÇv/af^,  ntJj/cC  JJrt thou.  Twt  Orc,  wko  sen^fnt/ermct 
'Siand&at  tke^act  or  En^tnaTmon.  k  cùvourAtr  cAilartti,- 
^laafifiemous  Jjtmon yfnticflr(i,b  naàr  o/  Z/iotùties'. 
■Liovgror  wildL  TtbeluorL  anoC  hansg^istr-  or  Gods  /kxW; 
^nÂY  doté  tkoa  came  ti  ytn^jds  çyrs   ('n  tki^  ternfcc  form.  ? 


I.  HOMMK    :     SA    VIE  T7 

Kiiliii.  sans  parU-r  ilc  riiniiiu'ur  df  tijjuror  en  cHigio  à  la  itrciiiiôr»' 
|>aj;o  (lu  vohiinc  (jiii  parut  en  1808,  Blake  avait  la  satisfaction  i\v  liii' 
dans  la  pirtate  i[w  «  n'iniporle  quel  artiste,  (juel  que  pût  èlie  son 
talent,  (piil  lut  étudiant  ou  uiaitre  ac(oni|)li,  décorateur  ou  peintre  d'his- 
toire, trouverait  dans  ses  images  des  nuitériaux  darl  et  des  sugges- 
tions de  progrès  !  »  Toutefois,  on  comprend  que  Blake  ait  été  froissé 
dans  son  amour-propre  de  graveur  et  vexé  d'avoir  fait  un  marche  de 
dupe.  A  protester  il  ne   gagna  que  de   nouvelles  et   cuisantes    hlcssurcs. 

Cependant  ce  même  Cromek  lui  ménageait  un  autre  alfront.  Ayant 
remanpié  dans  son  atelier  une  esquisse  réprésentant  le  Pèlerinage  à 
Canterbury  de  Chaucer,  il  parla  d'en  publier  la  gravure.  Puis  il  charga 
Stothard  de  traiter  le  sujet  en  une  peinture  d'a[)rès  laquelle  Schiavo- 
netti  ferait  une  estampe.  En  visite  chez  Stothard,  Blake  vit  le  tahleau, 
apprit  son  orii^ine  et  sa  destination  et.  furieux,  accusa  le  mercauti 
(le  hahison  et  le  |)<intre  de  plagiat  !  C'était  encore  une  amitié  de 
perdue  !  «  Tous  nu's  rivaux,  écrivait  Blake,  se  sont  efforcés,  non  de 
me  surpasser,  mais  de  m'atfamer  par  des  calomnies  et  par  de  basses 
manœuvres  !    » 

L'idée  lui  vint  de  «  faire  aj)pel  à  la  protection  du  public  !  »  Son 
dernier  envoi  au  Salon,  en  1808,  était  resté,  coînme  les  précédents, 
inaperçu.  Il  pensa  qu'une  exposition  particulière  lui  réussirait  mieux.  Le 
voilà  donc  qui,  en  mai  1809,  pend  aux  murs  de  l'appartement  de  son 
frère  le  boimelier,  seize  dessins  et  peintures,  rédige  un  catalogue 
apologétique  et  invite  les  amateurs  à  payer  une  demi-couronne  pour 
voir,  juger  et...  acheter  !  Inutile  de  dire  que  le  brave  boutiquier,  gar- 
dien de  cet  étrange  salon,  ne  fut  jamais  débordé.  Kn  guise  d'encoura- 
gement, Blake  récolta  le  liel  d'une  gazette,  The  Examiner,  (pii  déjà, 
en  1808,  avait  essayé  de  ridiculiser  les  dessins  du  Sépulcre  :  elle  le 
présentait  connue  un  «  misérable  fou  »  (pii  «  devait  au  caractère  iuof- 
fensif  de  sa  manie  d'avoir  évité  l'internement  »  cl  clic  ([ualiliait  son 
catalogue  de  «  bizarre  élucubratiim  d'un  cerveau  (létiii(|ué  ».  La  mort 
de  Schiavoneiti,  en  1810.  lui  fournit  l'occasicm  de  revenir  à  la  charge 
en  donnant  comme  la  meilleure  preuve  de  l'immense  talent  du  défunt 
le  fait  (pi'il  était  parvenu  à  masquer  dans  une  certaine  mesure  «  l'absur- 
dité et  la  difformité  des  dessins  de  Blake  1   » 

Toutes  ces  blessures  étaient  d'autant  plus  cruelles  (jue  la  vie  se 
faisait  de  plus  en  plus  dilllcile.  L'une  après  l'autre  s'évanouissaient  les 
amitiés  bienfaisantes  :  en  décembre  180»)  mourait  le  bon  libraire  .lolmson  ; 
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«"Il  mars  1810  ci^lail  le  tour  dO/ias  Huinphiej ,  le  ininialmvsle  (|iii 
avait  nu''na,ii:«'"  à  lilake  inainic  vente  axantai^euse  de  ses  œii\  ics.  Aux 
alentours  de   la  soixantaine   la   vieillesse   s'annoneail  sinistre. 


C'est  alors  que  le  pauvre  Blake  eut  la  einquième  chance  de  sa  vie. 
O  fut  la  rencontre  de  l'auiitié  parlaile  dans  la  personne  d'un  jeune 
peintre  de  vinift-six  ans.  John  Linnell  (1-1)3-1882)  qui   devait  dixcnii'  un 
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M'Asiin   ni';  I'.i.akk 
iiiiuili'  sur  le  vif  par  Devillt 


des  chefs  de  l'Ecole  i)aysa,nisle  an.i,'^laise  au  XIX^  siècle.  La  présentation, 
l'aitc  i)ar  un  admirateur  du  niailre,  M.  (<.  ('junherland  de  Bristol,  eut 
lieu  en  juin  1818.  l'^JIe  oiivrii  une  ère.  sinon  de  bonheur,  du  moins 
de  paix  el  de  sccurih'.  ('.ai'.  inu;'énieuse  autant  qu'active  et  délicate 
autant  (pi  aHèclueuse.  la  bonté  de  Liiniell  assura  au  vieillard,  avec  les 
douceins  d'un  modeste  bieii-élrc,  la  joie  de  suprêmes  manifestations 
de  son  f,^énie.  Elle  lui  obtint  des  travaux  de  s^ravure  :  elle  trouva  le 
l)lacement  de  plu.sieurs  œuvres  anci<'nnes  :  elle  provoqua  la  commande 
de  nouvelles,   conune  ces  di\-sept   vi.nnetles  (pic    Hlake  inventa  el    grava 


y<rj^  tA'  ■jdn'^»l%  TTcse,  6c  as  ^ey  rose  deefi  thuru>tr  roll'cC 
Toun<J-  me4.r''3kor*s :  ùtJt'^nant  liirmn^  hiM  ^^fs  oPOrc 
ici XJo^ons  j^ntfil  mecl  aioud  os  fheyffew  tnro  (Ae  c/ar/C 
— ^ ncgh^ 


Jo^A'ea^)  éAe  g^nrau^  JrômJtpQri'encg.  bll  Hu    u/iàenerou&^ 
,^{fe  urtrestra/ruil fjerTormer^  of  tJie^ner^ies,   of  naiârv^ 

yjMaâ  CycCisA»,  Vi/rik^a^s  ofpeace,  SrcIeâesAlmln  a  /fnyjost 
Jn  la^  9/  laml&  ?  no  moiK  I Jo/lo^u^  no  more  o^ec>oence. 
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SJoadeneA,  theù"  a/t^tuisA;  aé'TKiilit  oTUfasAin^àirtdovn.  Jalln 
"^^^^ùTovet  on  tJu  ^cutcC  ancL  vrifAin.^  lie.  ^-ymlie  aH-^^^^^-:^ 

Tn/isA  ^MOteK,  aro  f^e  fnir^en.  »caéet>    aen.t-  u^  CL-AjawL/\ 
_.  '^an^'sA,-  é^w  th€irSW0N(&  ^  TtutsÂeà,  to  éi<t.  eartk  8:  ^rC 
\Jrvm  me^f  f.toxmjbintnt^  ancC  oùirk.  ca»àlfs  Setkin^^m  tôAcdA 
J'rom  tAe  ^im^/ia/Hes  :  artcL  rrunt  àke.  y/s/o/ts  vfZ^;tn  SÎ^ht    1 
Oij^wcons  ji.ngtl/ Wfu3  enjxnod  fus   ^ecrtt  c/octcé&  onerwC      y 
Ov/K.  norâu  tb  SPutÂ^  ancC  6ur/vt  ou&/>t7^  on.  i/in^  oPwraJh  owvi^ 
'  jAe  easôem  s>^  Bg^aJin^  fus  c(,'«rnU.  Win^^acmls  th/t  AeMen^j 
)^-'^eneaf/v7itfrv  re/fj  Ais  nu/n/vus  fy<?s/îi,  aUJflùwn^  Ûn^ls  camijct 
"^cuÂ^/i'c^ ^Ae  J7(/antic. rrwtindi/nB  (St  t^eir  trumpeis sAooK /^  vawfs, 
rrrUi  wUh  cCi'&oa.^'e^  oTàX>e  earM.  A>  casé  iMon.^Aa ^/^ùf/s  .''^'^^i 
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sur  l(i)is  pour  une  i>iil)liiati()n  des  Ptislonilcs  de  Vir^'ik'  (i8-ji)  :  surloul. 
clU-  til  (liscirlciiuMil  les  liais  de  la  yiaMirc  fl  (le  l'rdilioii  du  clicl- 
d"(iMiMf  (|nc  consliliicnl  les  viii,i,M-(l-uiii'  cslaiiiix-s  du  /jV/c  «Ir  Joh 
(i8j(>)  fl  d'une  illustration  dt-  Dante,  inteironipue  pai-  la  mort  :  enlin 
elle  enlt)ura  le  déelin  de  eelle  vie  oratreuse  d'un  eorlèj;e  d'admirations 
sincères,  de  eliau<les   synipalliies   et   denlliousiasines  juvéniles. 

Le  lojïis  était  ]>assal)le,  au  premier  élaf,^'  dune  maison  décente  <le 
Fountain's  (loiul,  dans  le  Strand.  avec  le  ])iécieu\  a\antai;e  d'une 
échappée  de  vue  sur  la  Tamise.  Le  mobilier  était  pauvre  mais  la  pio- 
jneté  c\(piise  et  l'aspect  tianstii^uii'  [)ai'  le  layonnement  de  (piebpies 
(cuxi-es  du  maitic  aei-roeliées  aux  murs.  Souvent  la  porte  était  ouverte 
par  (pieltpie  \isiteur.  friand  d'inie  de  ces  conversali  >ns  délicieuses  dont 
le  vieillard  avait  le  seci-el  :  un  .ii>ur,  ('('tait  un  écrivain,  (>oleridt,'e  par 
exemple;  un  autre,  un  curieux  connue  ce  (Irabl)  Hohinson,  auipiel  nous 
devons  tant  jioui'  la  connaissance  de  notre  Ih'm-os  :  plus  ri('(piennnenl , 
des  artistes,  suit(^)ul  des  jeinies,  (pii  venaient  causer,  demander  un  avis 
ou  clieiclier  une  inspiration  :  tels  John  Yarlev,  Sanniel  Palmer,  Rich- 
luond,  i;d.  C.alvcrt,  etc..  ou  encore  ce  peintre  allemand,  (iot/.enl)ei\u;er 
(pii  ,  rentré  dans  sa  patrie,  proclamait  l?lake  le  plus  t^rand  honune 
de  l'Anifleterre  ct)ntemporaine.  D'aulic  part,  l'artiste  sortait  volontiers: 
il  allait  dans  le  monde,  chez  M.  Adcr,  un  néy-ocian!  allemand,  grand 
amateur  de  |)cintiuc,  che/  lady  C.liarlotte  Mury  dont  il  se  plaisait  à 
recoiinaitic  la  «  lionté  »  :  surtout  il  aimait  à  passeï-  le  dimanche 
dans  le  petit  cottage  (pie  les  Linnell  hahilaient  à  Haini)stea(l.  Il  n'en 
l'allait  pas  plus  pour  le  rendre  heureux.  «  Je  leur  fais  pitié,  disait-il 
pail'ois  à  pro|)Os  d'Iionnnes  arrivés  (pii  lui  témoignaient  de  la  syni|>a- 
liiic  ;  mais  ce  sont  eux  (pii  m(''i'ilent  compassion,  lis  ont  trocpu'  leur 
droit  d'aincssc  jioui'  une  ('cuelle  de  soupe  ....  Ici  ,  je  vis  dans  une 
tani(''re,    mais    Dieu    me    réseivc    mi    palais!    » 

Cependant,  le  c()r|)s  trahissait  sa  ilécadence  par  des  troubles  d<^ 
l)lus  en  plus  rré(|uents  dcîs  fonctions  de  nutrition,  |)ar  des  crises 
d'estomac  el  des  alta(pies  de  dy.sscnlerie.  Au  printemps  de  i8j(),  lîlake 
fut,  selon  ses  propres  tci-ines,  «  aux  poi'tes  mêmes  de  la  mort  »  et  il 
«  n Cn  revint  (|u';i  r(''tal  de  vieillard  cliancelanl.  d  l'ar  contre,  l'àme 
restail  inlarle  :  m(''me  elle  paraissait  gagner  des  forces  à  mesme  (]ue 
le  coips  cn  perdait.  Lu  l'.iit,  elle  ne  cessa  de  |>cnser,  de  sentir  et  de 
s'exprimer  (pi  à  l'instant  où  elle  s'(''vanouil,  le  soir  du  lu  août  ï'6-i'j. 
Sa    mort,    (pii    parut    à    des    témoins   celle   d'un   «    saint    ».    [)eul   tout    au 
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moins  laisser  pour  telle  d'iiM  saiic  Doiueinenl.  il  ilianla  sa  loi  eu 
Jôsus,  sa  joie  <1  être  parvenu  au  seuil  de  ce  monde  spirilui'l  <]u'il  a\ait 
tant  eéléltré.  Vers  la  chule  du  jour,  son  visay:e  [)arul  radieux,  son 
d'il  brilla,  el  il  s'éleignil  dans  le  ravissemeni  dune  \  isiou  dOuIre- 
lomhe. 


le  lul  i\c  lampe  ci-dessous  re]>ro(lr.il  une  des  viijnellcs  gravées  sur  Iiois  par  lîlaki'  |  nur 
le   l'irifile  de  Tluirnlon.  ("est  l'illustration  de  ces  vers  : 

.    .   (Juand  la  nielle  détruit  le  l>lé  qui  monte 

ou  ipiand  la   lune,  eneliantie,  par  un  magicien,  anTinni-e 

par  les  lueurs  sanglantes  d'une  éclipse  <rimmineides  calamités. 


u 


SON     TenPeKA/^GNT 


T.a  pnsonnalili'  de  l>l;ikc  se  distiimuf  pai'  iiiip  (•(iiii|ilc\il('  de 
sli'uciurt'  |)li\si(HU'  cl  iiii)i;ili'  ([ui  n  (li'cniKcrh''  la  pluparl  de  ceux  (jui 
rappi'ocliiTciil. 


Le  (•{>r|>s.  doiil  les  (itfiir(>s  inasciiliiu's  de  l'dMivi'O  nous  oUVciil 
I  imai^c  soiiiinaiic.  clail  de  [iclilc  laillc,  mais  solidcincnl  hàli  cl  pail'ai- 
Iciiiciil  pro|)oitii)iiiic  :  l'ossaliirc  t'oilc,  la  chair  fciiiic  cl  imiscli'c.  les 
cpaulcs  laii^cs,  les  nu'inlu'es  ('•|)ais,  a\ec  des  e\l  r(''iiiil(''S  tiiies.  Sa  \i;;iieup 
élail  i'ein<ii'(|iial)le.  Lonf,'leilips  ce  lui  lui  un  jeu  de  tuurnir  une  liailc  de 
(piiuanlc  à  cincpianic  milles  cl,  à  piès  de  soixante-dix  ans.  il  ne  redou- 
lail  pas  (le  faire  à  pied.  a\ce  icloui'  en  pleine  nuit,  le  Irajel  i\\\  Sliand 
à  Hampslead.  Ciiosse.  massixc.  pluhM  londe,  la  Iclc  l)ond)ail  un  IronI 
laif^c  el  liaul,  (prencadraicnl .  a\anl  les  injincs  du  leni|>s.  les  ln)ucles 
l'olles  (l'une  alionilanlc  cIicncIuic.  La  liouclie  (''lail  j,nande,  les  lèvres 
minces  el  li (■niissanlcs  :  le  ne/  couil.  a\('e  des  narines  incpiiclcs.  Les 
_\eu\,  d(uil  une  convexih'  assez  prononcée  annonçait  une  léifèie  m\opie. 
ont  excité  l'admiration  enlhonsiasle  des  contcmpoiains  :  trente  ans  après 
(jn'ils  se  furent  clos.  S.  Palmer,  un  artiste,  aMirmail  n'avoir  jamais 
rencontré  l'écpiivalcnl  de  Icui'  ('clal.  de  leur  prolondcnr.  surlmil  de  la 
diversité   de   leur  reirard. 


i.'rn-t("lc  illuslie  ce  vers  «le  la  page  i8  de  Jérusalem  : 

\a[a  donna  les  corps.  Jérusalem  les  àiiies.    . 

Klle    symbolise    r.\moiir    sdon    la    iliair   (Vala    coiuiiMiiéc    de   roses)   et    IWiiiour   selon 
l'espril  (Jérusalem  couronnée  de  lys). 
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Aussi  l)it'ii  l'espiil  possédait-il.  à  IV-gal  du  torps,  autant  de  vivacité 
<IU('  de  ressort  :  «  lilake  est  infatigable  »,  sexelaine  Hayley  en  1802: 
«  e'étail  l'énerg-ie  même  »,  renchérit  Palnier  (]ni  pourtant  ne  connut 
que  le  vieillaid.  De  l'ait,  Blake  sélonnait  (pion  éprouvât  le  besoin  de 
se  reposer  :  sans  cesse  il  travaillait  et  toujours  avec  un  éffal  entrain, 
même  au  lit,  quand,  d'aventure,  un  malaise  l'y  retenait.  Avec  cela 
«  aimant  rire  »,  sauf  quand  il  était  en  i)roie  à  l'un  de  ces  accès  de 
mélancolie  noire,  d'une  de  ces  crises  de  «  dépression  indicible  »,  accom- 
pagnée de  frissons  et  de  faiblesses  auxquels  il  était  sujet. 


In  Du  vc.om  rovge  iît  im-;  Pkostituke.  .   » 
(Jéiusalcni,  p.  ;."i,  1.  20). 


Si  l'impression  d'une  puissante  vitalité  est  la  i)remière  que  re(.'oit 
l'historien  de  Blake.  la  seccmde  —  cpii  n'est  pas  moins  vive  —  est  la 
surprise  (pi'il  é|)rou\('  en  découvrant  dans  les  manières  d'être,  de  sentir 
et  d'agii'  de  siui  personnage  l'alliance  des  cjualités  h-s  |)lus  diverses, 
voir<'  rop])osilion  de  contraii'es. 

\  oici  d'abord  toutes  les  a|)pareuces  d'une  circulation  régidière  et 
duii  |i;nfail  écpiilibre  ucr\eii\.  Hlakc  n'(''lail  pas  seuliMuent  un  modèle 
da(livil('',  il  élail,  en  outre,  un  ty|>e  d'assiduité  et  d'application  aux 
ix'sognes  les  phis  lyrannicpiemenl  aslreigiiaules.  La  plus  grande 
piiitic  de   sa    vie    s'est     écoidée    devant    un    ctidili    (l(^    graveur  :     hi    liiiMe 
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iiiDiiolonr  (lu  <ui\rc  lui  .lail  >i  jx-ii  à  cliiu-nc  (piil  la  pralicpiail  -.iwi- 
iiiic  sorlc  (le  passion  .  nu'uic  (luaiid  elle  se  iH'duisail  à  l'oixTalion 
iiu'-(aiii<pu'  (le  if|>r()(luiic  le  (U-ssiii,  souvent  misérable,  d'un  liers  ;  bien 
inieux,  n'a-t-il  pas,  sans  se  rehulei'.  ealii,t;ia|)liié  au  pinceau,  à  l'onvers. 
les  inillieis  de  lif^nes  du  texte  de  ses  œuvres.  Avec  cela  des  ailiu'cs 
placides,  des  lialiiludes  raiif4:ées,  i)i-es(pie  du  (leiiMie.  lit  d'aliord,  lien 
du  l.olicine  :  l'oidre  reloue  siu'  sa  table,  dans  son  oulillauc  connue 
dans  sa  mise  et  dans  sa  vie.  l'our  inlu'rcnl  (pu-  lui  à  sa  nature  le 
besoin  de  i-èver,  il  n'axait  i^aide  de  ncyli-cr  le  nH'lier  <pii  le  préseï'- 
\ait  de  la  faim.  Tout  ,iu  plus  lui  airivait-il  ijail'ois  de  s'attarder  sur 
les  liauleuis  ;  encore  sullisait-il  cpu'  Mis  lilake  servît  au  repas  un  plat 
vide  pour  (pi'aussitol  il  se  luMàl  de  redescendre  au  uu'-lier.  Il  a  soin  de 
son  costume  ;  sa  diMuarclie  est  posée,  sa  tenue  correcle.  <ii  tout  les 
dehors  d'un  bon  bourj^eois.  Il  ap|>récie  le  solicb-  de  la  vie.  aime  ses 
aises,  avec  un  |)cnclianl  à  la  ndiumandise  (pii  s'allirme  notaunnent  par 
le  l'Huit  de  la  bière  l'orle  cl  du  bon  \in.  Les  eontenipoi-aius  nisistent 
sur  la  douceur  de  sa  voix,  sur  la  réserve  de  sou  geste,  sm>  la  Iran- 
<iuillilé  déconcertante  avec  bupielle  il  contait  les  rêves  les  plus  apoca- 
lypti(pies  ou  avançait  les  idées  les  plus  jtai-adoxales  :  «  exactement, 
dit  l'un  d'eux,  du  même  Ion  qu'il  aurait  parle  de  la  pluie  et  du 
beau    tem|>s.   » 

('.cpciulaiil.  Iclle  peut  être  la  |)r<'ssion  de  sou  saui,-  cl  telle  la  Icn- 
sion  de  ses  iicrls  cpie.  HK'contcnt  d'mie  |)lanclie,  il  la  jettera  à  t(»ute 
volée  à  travers  la  chambre  ou  encoie  (pie,  de  temps  à  autre,  une 
sorte  d'explosion  le  lancera  dans  la  cami)a,i,'-iu-  en  de  folles  ranch uiiu'-es 
fouunencées  avec  l'aube  et  s'achcvani  en  |>lcine  nuit  !  Kl  ce  bon  bour- 
jfcois  n'bésitei'a  |)as  à  manifester  ses  sv  m|)alhics  |)oui'  la  lî(''V(>lulion  fran- 
çaise en  circulant  dans  Londics  coill'é  <l'un  bonnet  phi  Vivien  !  E\  telle 
sera  aussi.  |.our  peu  (|u'il  s'échaulfc.  rilluminalicui  de  son  visai^M-  et 
la  liaiisli-uialion  de  toute  sa  |)crsoiuic,  cpi'un  de  ses  familiei's,  inter- 
rogé longtemps  ajjivs  sa  mort,  s'écriera  :  «  Devant  lui,  on  se  sciait 
cru  en   présence  du    prophète   Isaie  !   » 

Autre   conhaslc    cl    non    moins   fiappant. 

D'un  (■(■.((■•.  une  motlestie  réelle  :  rallirmalion  frécpu-nle  (pie  «  la 
vraie  grandeur  consiste  à  reconnaitre  toute  supériorité  »  et  (pic.  |iour 
latteindre.  «  il  faut  d'abord  s'être  humilié  au  niveau  du  |)etit  enfant  »  ; 
des  actes  (pii  sont  ra|>plication  intégrale  de  ces  principes,  conmu-  celui 
<récrire    à    un    ami    (pii     lui  avait    fail    cadeau    d'un    livre    illustré:    «   ces 
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vijïnctles  m'ont  suggéir  (luohiiios  idées  excellentes  en  matière  de  gra- 
Mii-e...  »  Il  est  la  douceur,  la  i)olitesse,  la  courtoisie  mêmes.  «  sans  éj^al 
|)(>iu-  la  délicatesse  des  paroles.  »  De  sa  candeur,  ([uc  d('|)K)rait  lîasire 
et  ;i  la(iuelle  lui-même,  en  un  .jour  de  découraifcment,  imputai!  l'ori.^^'ine 
<le    toutes    ses    nu'saveutures.    l'a\eu    suivant.    suri,'issaut    eu    plein    pam- 
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(U-  I.ivi-c  .r.VlKiiiia). 


pldcl .  donnera  une  ich'c  :  «  Le  ressenlinicnt  d  iujincs  personnelles  a  eu 
(pichpie  pail  à  la  rédaclion  de  cet  appel  au  public...  »  En  même  temps, 
un<'  siuiplicité  de  nxcurs  (pie  manifeste,  par  exemple,  l'aLsance  ineom- 
])aral>le  avec  laipielle  il  faisait  les  lionneuis  de  son  pauvre  loii^is  et 
son  habitude  daller  ciuicpie  midi  eherclicr  à  la  taverne  le  pot  d'alc  de 
son    diuer. 
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D'aiilic  pail.  une  tirs  liante  idée  <le  sa  valeur,  la  plus  clialuuil- 
Icusc  fl  la  |)lus  \  iii(li(ali\c  des  susceptibilités:  «je  ne  veux  [)as  aimer 
iMiui  eiiiicini,  parée  (pie  il  n'est  pas  un  lionune,  mais  une  bête  !  »  Une 
Aanili'  nai\e  (pii  lui  fait  repousser  un  eonseil  loiiune  un  outrage  et 
l'eiitraiMc  à  [H'unoncer  voire  à  imprimer  <les  |)hrases  comme  celles-ci  : 
«  Mes  o'UMcs  \ aient  pour  le  uu)ins  celles  de  Michel  Ange  et  de 
Raphaël:...  pour  1  coloi-is  connue  pour  la  graviu'c  je  dt'lie  loule  com- 
pétition !  »  Une  tierté  (]ui  le  fait  j>àlir  chaque  l'ois  «piil  reçoit  le  prix 
d'un  travail.  Kniin  une  dignité  de  manières  si  marcpiée  (pie  le  hievet 
de  véi'itahlc  cl  |)arrait  gentleman  lui  est  (h'ccruf''  i>ai'  ruiianimiU'  des 
témoigiuigcs,    inclus   celui   des  gens   du    monde. 

Cependant,  tout  lialancc'.  il  reste  à  l'actif  de  Hlakc  les  |)icuves 
éclatantes  cl  di\<'iscs  d'une  magnifique  f'acidté  d'aimer.  Clic/,  ceux  (pii 
l'ont  connu  c'est  nii  concert  (rexclainalions  cinnes.  Jamais  Hayley  ne 
parle  de  lui  sans  dire  ((  notre  excellent  lîlake...  notre  bon  Blake  au 
c(eur  si  chaud.  »  Les  témoins  de  sa  vieillesse  renchérissent  encore. 
«  II  émane  de  lui,  note  C.  Robinson,  une  telle  expressi(m  de  douceur 
et  de  gentillesse  yue  c'en  est  un  délice!  »  S.  Palmer  ne  pouvait  évo- 
quer sans  attendrissement  «  le  sourire  d'exquise  bienveniu"  avec  lequel 
il  se  levait  de  son  ('tabli  pour  recevoir  un  visiteur.  »  Si  sommaire  (pie 
soit  sa  iiiograi)liic.  elle  abonde  en  manifestations  de  tendresse.  Il  aima 
passionnément  :  il  fut  ami  lidèle  :  il  rall'olait  des  enfants,  (pii  l'ado- 
raient :  il  était  le  plus  reconnaissant  des  obligés  ;  à  son  tour,  l'obli- 
geance même,  mieux  (pie  bon.  prévenant,  même  à  l'égard  des  incon- 
nus :  si  discret  en  ses  charités  (jue  sa  femme  les  ignorait.  Aussi  bien 
rcliidc  de  l'intellectuel  cl  de  l'arlisle  achcvei'a  de  révéler  les  trésors 
•de   cette    sensibilité    cxipiise. 

C'est  encore  à  un  tableau  (ropp(»sitioiis  cpi'aboutit  une  analyse  de 
la   personne   mental  . 

«  Sa  conversation  possédait  un  charme  inelfable  ».  (piClle  dcxail 
à.  l'élévation  de  sa  j>ens(''e,  à  la  délicatesse  de  son  sentiment,  à  la 
sûreté  de  son  jugement,  à  l'originalité  de  ses  propos  autant  cpi'à  sa 
réserve  et  à  sa  modération.  Même  cpiand  rcntreticn  le  pla(,-ail  sur  son 
terrain  faxoii.  il  parlait  sans  chaleur.  Un  de  ceux  (jui  l'ont  le  mieux 
observé  signale  «  coinine  une  des  |»articularités  les  plus  l'raj)i)antes  de 
son  caractère,  une  toléraniu-  portée  à  un  degré  vi'aimcnt  extraor- 
dinaire:  une   absence    totale   de  prosi'lytisme...    nu   air  de   |»ail'ailc    iiidif- 
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kremr.  »  N'a-t-il  pas,  dailleurs,  déclarô  lui-même  :  «  Quand  je 
proclame  une  vérité,  ce  n'est  pas  pour  convaincre  ceux  (pii  lignorent. 
mais   pour  la   conserver  à   ceux   qui  la  possèdent.  » 

L'instant  d'après,  le  même  homme  nous  apparaît  le  plus  entier, 
je  plus  irritable,  le  plus  brutal  des  disputeurs.  La  moindre  ol>jc(tion 
le  met  en  fureur:  la  seule  apparence  du  doute  l'exaspère:  il  contredit 
pour  contredire,  jusqu'à  s'entêter  dans  l'absurde,  jusqu'à  dénaturer  sa 
pensée  par  les  plus  folles  extravagances  :  il  se  i)lait  à  mystitier  ceux 
qui  ne  lui  reviennent  pas.  Et  c'est  aussi  un  apôtre,  un  «  soldat  du 
C.lirist  1),  voué  à  la  suldime  mission  de  révéler  aux  lionunes  1'  <■  Evan- 
gile éternel  »,  de  <c  bâtir  Jérusalem  dans  la  verte  et  douce  Angleterre!  o 


I.e  oui  de  hiiiipe  reproduit  une  partie  de  l'encidrcment  d'un  des  Cliants  de  l'Expérienco 
/.(•  Petit  Vagabond.  L'image  illustre  ces  mots  de  la  dernière  strophe  : 

Et  Dieu,  comme  un  père,...  ne  cherclierail  plus  noise  au 
Diable  ..  mais  l'embrasserait... 


0^' 


L'esprit  (le  Blake  était  curieux  et  réfléchi  ;  son  application  adini- 
rable,  sa  compréhension  rapide,  sa  conception  nette  et  puissant<',  son 
jugenienl  sûr.  Il  lisait  i)eaucoup  et  de  près,  la  plume  à  la  main.  Il 
acquit  des  uolions  de  français,  de  latin,  de  grec  ;  peu  de  teiu[)s  avant 
sa  mort,  il  se  mit  h  l'italien  pour  mieux  illustrer  la  pensée  de  Dante  ; 
il  n'était  pas  jusqu'à  l'hébreu  dont  il  ne  possédai  au  moins  l'alphabet. 
Mais  nulle  méthode  n'avait  présidé  à  cette  culture.  L'enlance  n'avait 
point  reçu  d'instruction  régulière  :  la  jeunesse  et  l'Age  mûr  se  conli- 
nèrent   dans   un   champ  spécial  et  restreint. 

Aussi  y  a\ail-il  dans  sa  connaissanc^e  des  lacunes  labvdeuscs  :  en 
particulier  tout  ce  ipii  ressortit  aux  sciences  exactes  lui  était  lotaicmeni 
étranger  et  d'ailleurs  parl'aitenu'nt  odieux.  En  revanche,  la  littérature 
nationale  lui  était  familière,  non  seulement  la  mod<Mne,  mais  l'anciemie  : 
il  axait  notamment  beaucoup  ])i'ati(pu''  Macpherson.  Shakespeare,  Spen- 
scr,  les  poèmes  d'Arthur,  les  ouvi'ages  sur  les  auli(piilés  bretonnes. 
Nous  savons  (ju'il  avait  frécpienté  Homère,  Hérodote,  Pbilaripie,  Ovide, 
Apulée.,  étudié  Arislote  et  Platon,  xoire  lu  des  traductions  des  livres 
hindous.  Il  connaissait,  poui'  l'avoir  «  m(''dit('-e  de  bonne  heuic  »,  la 
pensée  de    Bacon,  de  Lot  kc,    de    Huike,    de    Hume,  de  Gibbon,    cfunme 


Ij'entète  reproihiil  la   pailif  suiicricurc  de   rciKailri-iii<-nt  de  la  [lage  |3  du  Liv 
L'image  illustre  ees  mots  du  texte   : 

.■\lors  le  Seigneur  répondit  à  Ji  1),  du  sein  des  tiiurliilious. . . 
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celle    de    Voltaire    et   de   Rousseau  :   il    était   féru    de    Berkeley   et    de 
Lavater. 

Mais  voici  ses  favoris,  dont  plusieurs  ont  été  ses  maîtres  :  leur  liste 
est  signilicative,  car  tous,  à  des  degrés  divers,  représentent  une  même 
orientation  de  la  vie  mentale.  En  tète,  la  Bible  et  les  Evangiles  qu'il 
possédait  à  fond,  jusque  dans  les  moindres  détails  et  auxcjuels  il  aimait 
à  faire  honneur  de  ce  qu'il  pouvait  savoir.  Ensuite,  mais  à  une  grande 
distance,  il  faut  placer  une  œuvre  dont  se  nourrit  sa  prime  jeunesse 
et  à  laquelle,  sauf  quelques  réserves,  sa  vie  entière  resta  lidcle,  celle 
de  Swedenborg,  le  mystique  suédois,  celui  <pi'il  proclamait  «  le  plus 
grand  des  hommes  »,  un  «  maître  divin  »,  le  Messie  d'une  résurrection 
de  l'humanité  à  la  Vérité  et  à  la  Joie.  Mystiques  aussi  ses  autres  pré- 
férés :  Jacob  Boehme,  l'extraordinaire  cordonnier-thésophe  de  Goerlitz, 
et  Paracelse,  deux  idoles  qu'il  lui  arrive  de  prôner  au-dessus  de  Swe- 
denlîorg  lui-même  :  Milton,  qu'il  appelle  1'  «  éveilleur  »  ;  Bunyan,  dont 
le  Pilgrim's  Progress  lui  apparaît  «  plein  de  vision  »  :  Sainte-Thérèse 
(jui  était  une  de  ses  passions  :  et  maint  autre  fervent  de  la  vie  inté- 
rieure ;  et  les  anciens  gnostiques,  et  les  alchimistes,  et  les  docteurs 
de  la    magie  et   ceux   de  l'astrologie  ! 

Blake  avait  l'étoiVe  d'un  métaphysicien.  Non  seulement  sa  vie  entière 
ne  fut  qu'une  incessante  méditation  des  plus  hautes  et  des  plus  mysté- 
rieuses questions  posées  devant  l'humanité,  mais  aussi,  et  de  très  bonne 
lieure,  ses  spéculations  prirent  corps  en  un  système  très  arrêté  et  très 
cohérent.  Avant  tout,  sa  tournure  desprit  était  mysti<pie  :  impli(iuée 
dans  la  détinition  que  nous  venons  de  donner  de  son  tempérament, 
d'ailleurs  dans  le  sang  de  sa  famille  voire  dans  celui  de  sa  race,  si 
\raimenl  son  ascendance  est  irlandaise,  elle  avait  été  confirmée  par 
les  fréquentations  intellectuelles  que  nous  avons  énumérées.  Du  mys- 
tique   Blake   a  les  doctrines  :   du  mysticpie   il    a   les  extases. 


G^Z-S^ 


Le   y^YSTiQue 


L'idi'c  iiièri"  do  la  toiico[)li()n  de  Hiakc  est  que  dans  son  essence 
le  monde  est  de  l'Esprit  pue,  un,  intini,  éternel,  et  que  sa  condition 
actuelle  n'est  qu'un  état  passager  de  dégradation  et  de  misère,  i('sullat 
de  ce  qu'on  appelle  la  (Création.  Celle-ci  a  d'abord  alleclé  de  division 
l'Esprit  universel,  duquel  se  sont  déjfaj,n'"s  des  Esprits  particuliers,  mais 
encore  inllnis  et  iuqx'rsonnels,  autrement  dit  les  âmes  et  les  subs- 
tances (le  tous  êtres  et  de  toutes  choses.  Une  seconde  crise  a  encore 
aggravé  le  mal  en  animant  ces  esprits  du  désir  de  se  personnifier  et 
de  s'extérioriser  en  des  formes  délinies  et  concrètes  ;  ce  sont  les  indi- 
vidus humains,  animaux,  végétaux,  la  Nature  en  un  mol.  Dans  un 
autre  langage,  c'est  la  succession  du  Père,  du  Fils,  de  l'Esprit-Saint. 
De  là  toutes  les  difl'érenciations  et  aussi  tous  les  conllits  :  de  l'honnue 
et  de  Dieu,  du  corps  et  de  l'àmc.  du  féminin  et  du  masculin...  Enfin 
C('tle  évolution  fatale  s'est  liouxcc  consommée  du  moment  où 
l'homme  s'est  laissé  entraîner  par  la  Haison,  c'est-à-dire  par  la  funeste 
faculté  d'observer,  de  calculer,  de  juger,  à  croire  en  la  réalité  de  ce 
que    pervoivent    ses     sens,    en    l'existence    d'une    matière   distincte     de 


L'en-t<'te  rcproiluil  la  partie  su|iipi(iirc  <le  l'cncadrcmi-nt  ilr  la  iiaf!c-  n  .le  ./fiiisalprii 
L'imajîc  représente  le  <:yf;ne  reiiielle,  syml>ole  de  la  Kaisoii,  dompte  par  le  Céiiie  de  l'Iiispi- 
ratioii. 
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l'esprit,  d'un  corps  à  pari  de  ràinc  et  aussi  eu  rindépendance  de  l'indi- 
vidu. Il  en  est  résulté  deux  lléaux  :  l'einpirisine.  assise  des  pliilosopliies 
et  des  sciences,  et  l'égoïsme,  fondement  des  lois  morales,  civiles  et 
religieuses.  Car  la  fureur  de  rindividualisnie  oppose  chaque  homme  à 
ses  frères  :  chaque  moi  s'attribue  un  domaine  propre  et,  pour  s'en 
réserver  la  jouissance  exclusive,  il  (pialilie  crime  ou  péché  toute  action 
d'autrui  susceptible  de  la  troubler.  Mais  l'humanité  porte  la  peine  de 
son  erreur  :  elle  vil  dans  la  gène  de  prohibitions,  dans  l'angoisse  de 
remords,  dans  la  terreur  de  châtiments  terrestres  ou  célestes  :  elle  est 
la  proie  des  Empires  et   des  Sacerdoces. 

Telle  est  la  conviction  de  Hlake  :  la  di\'ision  et  l'incarnation  de 
l'Efiprit   le  désolent  :  l'œiKTC  de  la   Raison  le  n^'olte. 

Ttmte  sa  puissance  de  haine  s'est  concentrée  sur  cette  raison,  idole 
de  son  siècle  :  il  y  voit  le  «  spectre  de  l'homme  «,  «  l'abomination  de 
la  désolation  ».  Ce  cpi'en  elle  il  déteste,  c'est  l'opposition  qu'elle  fait  à 
l'ardeur  du  sentiment  comme   à  l'enlhousiasme  de  l'esprit. 

Religieuses  ou  laïques,  les  lois  qu'elle  inspire  condamnent  la  pas- 
sion. Codes  et  commandements  refusent  la  liberté  de  céder  aux  impul- 
sions de  l'amour. 

«  J'allai,  gémit  un  Chant  de  l'Expérience, 

J'allai   au  Jardin  d'amour 

et  je  découvris  ce  que  jamais  je   n"avais  vu  : 

Une  chapelle  se  dressait  au  centre. 

là  oi'i  j'étais  accoutumé  de  jouer  sur  l'herbe. 

Et  les  portes  de  cette  chapelle  étaient  closes 

et  sur  le  tympan  était  écrit  :  «  Tu  ne  dois  pas  »... 

Et  je  m'aperçus  que  le  jardin  était  plein  de  tombes, 

qu'il   y  avait  des  dalles  à  la  place  des  fleurs. 

Et  des  prêtres  en  robe  noire  circulaient 

Qui  garrottaient  de  ronces  uu^s  joies  et   mes  désirs  !  » 

Mais  f|ui  ne  voit  le  calcul  ?  11  sagil  bien  de  justice  et  de  vertu  ! 
Ce  (|ui  imi>()ile  au  Hoi  cl  au  Prélre,  c'est  de  «  comprimer,  d'épouvanter, 
d'épuiser...  les  vermisseaux  humains  el  de  leur  apprendre  le  chemin  du 
lombeau.  »  Selon  l'un  <les  l'ros^erbcs  de  l'Enfer',  «  c'est  de  pierres  de 
codes  ([ue  sont  bàlies  les  |)risons  :  c'est  de  briiiues  de  religion  (jue  sont 
consiruites  les  maisons  de  prostituées  !  »  La  vérité,  cesl  (pie  «  l'énergie 
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est  toute  la  vie,  «  les  «  di-lices  de  l'Eternité  !  »  Point  d'humilité  !  point 
de  sujétion  !  point  d'ahsiinencc  !  Les  détracteurs  du  corps  oublient  (ju'il 
n\*st  que  de  lame  extériorisée.  Les  prôneurs  de  vertu  et  de  sainteté 
ne  sont  que  «  des  orjîueilleux  ou  des  liypocrites.  o  «  Dieu  lui-même 
n'a-t-il  pas  erré  ?  »  El  Jésus,  o  n'a-t-ii  pas  ciiliciul  les  dix  commande- 
ments ?  I)  En  véiilé.  la  (lisllTiction  du  hicn  et  du  mal  est  un  non  sens. 
Les  individus  ne  poilcul  pas  la  responsabilité  de  leurs  actes  :  elle 
remonte  au  type  collectif  dont  chacun  n'est  (pi'un  exemplaire.  «  Le  mal 
n'est  (ju'erreur,   méprise,  tout  au  plus  négation.  » 

Que  riiommc  cesse  donc  de  réfréner  son  désir  !  qu'il  entonne  plut(M 
le  chant  de  liberté  (pii  clame  :  «  Halte  aux  prêtres  du  Corbeau  du 
soir  !  Qu'ils  cessent  de  piol'érer  dans  leur  noir  funèbre  les  cris  rauques 
de  leurs  malédictions  contre  les  fils  de  Joie  !  »  Car  «  tout  ce  qui  vit  est 
saint...  toute  joie  est  sainte,  éternelle,  infinie...  et  tonte  joie  est  amour  !  » 
L'invention  de  la  vertu  n'est  pas  le  seul  méfait  de  la  raison  : 
ou  lui  doit  encore  la  prudence.  Prévision,  précautions,  mauvais  signes  : 
«  fort  en  ruse,  faible  en  courage  !  »  Fi  de  la  retenue,  de  la  méthode, 
des  règles,  de  l'instructiim  !  Passe  encore  pour  les  infirmes  d'esprit, 
mais  «  une  seule  loi  ixiur  le  lion  et  pour  le  bœuf  c'est  de  roi)pres- 
sion.  »  Le  génie  se  sufiit  à  soi-même.  Dédaigneux  des  grandes  routes, 
il  affectionne  «  les  sentiers  tortueux  et  incertains,  u  «  C'est  le  chemin 
de  l'excès  (pii  mène  au  palais  de  la  Sagesse...  La  vérité  est  loujours 
dans  l'extrême  !   » 

Cepeiulant,  si  Blake  se  refuse  à  condamner  le  corps  (;t  ses  ins- 
tincts, il  n'eu  déplore  pas  moins  son  existence,  |>arcc  (ju'il  découvre 
dans  sa  matérialité  l'origine  de  nos  erreurs  et  de  nos  misères,  l'obs- 
tacle à  nos  élans,  la  cause  de  nos  troubles.  Aveugles  ou  hypocciles 
les  Paines  et  les  Voltaire  qui  proclament  l'honnuc  nalurellemenl  bon  ! 
Aveugles  aussi  les  Bacon,  les  Newton,  les  Locke,  tous  les  philosophes, 
tous  les  savants  qui  se  lient  aux  données  des  sens,  ombres  vaines  à 
peine  entrevues  au  travers  n  de  fenêtres  malpropres  !  »  n  La  nalure 
n'a  pas  de   contours...    il    n'y   a  de   réel   (pic    le    mental  !    » 


Mais  alors,  la  misère  de  l'homme  est  irrémédiable  ?  Il  n'écha|)pe  à 
la  tyrannie  de  la  Raison  que  pour  s'enliser  dans  la  matière  et  s'égarer 
parmi   les   illusions   des   sens  ! 
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Il  y  a  bien  un  moyen,  la  suppression  de  la  cause  :  la  mort  qui 
détruit  le  corps  ouvre  sûrement  une  porte  de  salut.  De  fait,  c'est  i)ien 
la  conviction  de  Blake  (pie  la  mort,  ce  «  simple  passaj^e  d'une  pièce 
dans  une  autre  »,  est  un  «  proi^rès  ».  que  mourir  c'est  «  aller...  dans 
la  Liberté...,    dans    l'Espril    où    chacun   est   roi   et  prêtre   chez  soi.    » 


El  ils  se  coiubinci'enl  eii  trois  formes,  nommées  lîaeon,  Newloii  et  LoeUc.., 
...  Couvant  une  Philosophie  d'ahstractions  pour  détruire  l'Imagination.    .   (') 

(Jérusalem,  p.  70,  1    i5-20). 

Toutefois,  en  attendant  l'IuMU'euse  échéance,  riiounuc  peut  connaître 
la  vérité  et  atteindre  la  vertu.  Il  suffit  que,  refusant  obéissance  à  la 
raison  et  crédulité  aux  mensonges  des  sens,  il  a  fixe  son  reil  immortel  sur 
l'intérieur...  siu'  les  mondes  de  la  pensée  et  de  l'éternité.  »  Blake  donne 
l'exeuqjle  :  «  Je  reconnais,  s'écrie-t-il,  ce  (jui  est  vrai  à  ma  conviction 
intime...  Toute  chose  (|ui  peut  être  crue  est  une  image  de  vérité....  » 
Bien  mieux,  «  la  ferme  conviction  (junne  chose  est  telle  la   l'ait   telle  !    » 


{*)  Us  passent  sous  une  arehe  druidique  symbole  de  rationalisme  et  leur  arrivie  coineide 
avec  une  éclipse  du  Soleil,  lequel  est  symbole  de  Los,  génie  de  l'inspiration. 
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Siil)slilu()ns  donc    à    la   vanitt'    de   l'cxpérienrf   el    de    la    (h'moiisiialioii 
la  ceiiitude   de    la   loi   inluilivi'    :   croyons  et  aimons.' 

Autrement  dit,  soyons  religieux.  En  efTel,  Blake  ne  eon^oit  pas 
riioinme  dénué  de  religion.  Même  il  défend  la  superstition  sineèie. 
«  Dieu  guide  l'enthousiasuie  des  siuiples  dans  les  sentiers  de  la  sain- 
teté. »  Lui-nièuie,  [)oui'  peu  (|uc  rins|)irati()u  di^laillil,  ne  s<'  metlail-il 
pas    luiiuhleiuent   en    prières  ? 

Kn  l'ail,  sa  loi  avait  adoi>l('  une  dii'eclion  :  elle  était  chrélicnue . 
Mais  il  impolie  de  s'entendre.  Son  christianisme  appelle  une  déliui- 
tion.  car  il  s'en  l'aul  (|ue  ce  soit  celui  des  ('glises.  Hiles  et  sacerdoces 
lui  S(mt  également  odieux  :  à  ses  yeux,  «  rien  de  moins  (pie  l'Anté- 
christ. »  «  Le  temple  est  froid  !  »  crie  le  petit  vagabond  des  Cliants 
de  l'Expérienee.  Hlake  lui-même  décide  (juc  u  rKglise  moderne  erucilie 
le  Christ  la  tète  en  bas  !  «  F]n  vérité,  ce  (|u'il  considère  dans  les  Écri- 
tures, ce  n'est  pas  la  lettre,  c'est  l'espril.  .\u  reste,  n'avait-il  pas  écrit 
et  enluminé  avec  la  patience  dévole  d'un  moine  du  moyen-àge  une 
W'rsion    de   la  Bible  par   un  \usionnairf  chréden  ? 

Au  fond,  sa  doctrine  est  panthéiste.  «  Nous  sommes  tous  coexis- 
tants avec  Dieu,  membres  du  corps  divin,  participants  de  la  nature 
divine...  Dieu  n'est  rien  de  plus  que  l'homme.  »  Ce  (pii  esl  vrai  de 
riiomme  vaut  pour  tout  ce  qui  est  :  «  toute  chose  sur  terre  esl  le 
verbe  de  Dieu,  et,  dans  son  essence,  est  Dieu.  »  Tout  est  dans  tout  : 
«  Dieu  est  dedans,  Dieu  est  dehors  ;  il  est  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  l'Enfer.  »  Tel  est  le  Dieu  de  Blake.  Ce  n'est  pas  celui  de 
la  Bible  :  ce  n'est  même  pas  celui  des  Évangiles .  car  «  le  Christ  a 
beaucoup  suivi  les  traces  de  sa  mère  la  Loi.  »  Son  Jésus  à  lui.  c'est 
la  «  Divine  Humanité  »,  le  «  Sauveur  »,  l'Agneau  mysti(iue  m  el  son 
évangile,  1'  «  Evangile  élernel  «,  plus  ancien  que  celui  du  Christ, 
contemporain  des  temps  où  «  les  hommes  n'avaient  qu'une  religion 
comme    ils  n'avaient   (pi'un   langage  !    « 

Dieu  d'amour  et  Évangile  de  tendresse  !  Le  christianisme  de  Hiakc 
«  ne  vise  pas  de  récompense  »,  pas  plus  qu'il  ne  craint  de  châtiment. 
Jésus  (.  n'est  pas  un  Dieu  lointain  :  il  est  un  frère  et  un  ami...,  le  Sau- 
veur du   monde,  par  le   moyen   de  l'abné^galion   et  de   la  rémission.  » 

Abnégation  de  soi-même  el  i)ardon  à  autrui,  tels  sont,  en  effet,  les 
pôles  de  cet  amour  que  Blake  a  tant  chanté  et  qui  constitue  le  cœur 
de  sa  religion.  «  La  loi  de  l'Eternité  est  (pie  chacun  se  sacrifie  pour 
le  bien  d'autrui...    Rien   de   ce   ijui   vit  ne   se   sullit   ni   ne   vil   pour  soi 
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seul...  L'amour,  il  (aut  le  chercher  dans  la  compassion  pour  la  misère 
du  prochain  !  »  Par  prochain  entendez  tout  ce  qui  existe,  car  «  la 
plainte  d'un  rouge-^orge  en  cage  met  le  ciel  entier  en  fureur...  et  une 
blessure  à  l'aile  d'une  alouette  arrête  le  cliani  d'un  séraphin  !  »  Et  la 
loi  d'amour  a  pour  corollaire  la  loi  de  pardon.  «  Sans  indulgence, 
l'amour  lui-même  est  une  luort  cternelle...  Pankui  mutuel,  voilà  les 
Portes  du   Paradis  !    » 


L'ima}?e  ci-desstms  i|ui  reproduit  la  ])artie  inférieure    île  reneadreiueiit  de  la  page  8  de 
Jérusalem,  se  rapporte  à  la  ligne  i4  de  la  page  ^'î  ; 

. .     les  fées  entraînaient  la  lune  à  travers  la  vallée  des  (Chérubins. 


n 
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Toulc  sa  vie,  Hlakc  l'iil  en  {■oiiiiminicalioii  n'ij^ulière  avec  le  inoiidc 
surnalurel.  Il  y  vil  et  il  enleiulil  des  espiils  iiidividiiaiisés  ol  incaraés, 
des  esprits  iininatériels,  el  aussi  l'hlspi'it  pur  :  di'  l'aetuel,  du  |>ass('",  de 
l'avenir  ! 

Ainsi,  quand  son  l'rère  Koberl  rendit  l'Ame,  il  la  dislinji:ua  iiellc- 
ment  qui  prenait  son  essor,  si  joyeuse  d'ètn'  libérée  (pi'elle  en  «  hatlail 
des  mains  ».  Par  les  ehamps  il  surprenait  les  propos  des  (leurs,  de  la 
glèbe,  des  nuées  ou  les  ébats  des  sylphes  et  des  lutins  ;  même,  une 
nuit,  il  tut  témoin  des  obséipies  d'une  sylphide  <[ue  ses  e()m[)aH;nes 
portaient  en  terre  sur  une  feuille  de  rose  aux  sons  éloufl'és  de  chants 
«  funèbres  «.  Il  a  [>u  tixer  l'imaj^c,  (pi.'  nous  reproduisons,  d'un  esprit 
de  puce  el  apjirendre  de  lui  que  chacun   de  ces  insec^les  est  la  réinear- 


L'en  tête  reproduit  la  partie  iiilcrieure  de  l'eneadreiuent  de  lu  page  3(i  <lv  Millon.  L'image 
illustre  les  vers  26  et  siiivaiils  de  ectte  page  : 

Me  promenant  dans  le  jardin  de  mon  cottage,  soudain  je  vis  la  vierge  Ulolon 

...  et  je  lui  dis. . . 

Vierge,  ma  Providence,  ne  crains  pas  d'entrer  dans  mon  cottage... 
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nation  de  l'àinc  d'un  homme  sanguinaire,  d'vm  militaire  par  exemple. 
D'autre  part,  il  était  en  rapports  oeeasionnels  ou  suivis  avee  des  âmes 
de  morts  et  parmi  ses  relations,  il  en  était  d'illustres.  C'était  son  frère 
Robert  qui,  peu  après  son  déeès,  lui  révéla  une  nuit  un  proeédé  pour 
la  gravure  de  ses  ceuvres,  et  dont  ensuite,  à  toute  heure,  il  voyait  l'esprit, 
recevait  les  avis  et  enregistrait  les  u  paroles  ».  C'étaient  Nelson,  Pitt, 
Voltaire,  iNIilton  cpii  le  hantait  souvent  et,  une  (ois,  le  pria  de  faire  une 
correction  au  Pardilis  Perdu;  Titien,  Corrège,  Rul)ens  :  les  anciens  rois 
anglais  (|u'il  a  «  portraiturés  comme  ils  sont 
dans  l'autre  monde  »  :  S^- Joseph,  qui  lui 
donna  des  recettes  :  les  apôtres  qu'il  fré- 
(pientait  assidûment  du  tenq)s  où  il  dessinait 
à  Westminster  :  Ezéchiel,  dont  tout  jeune 
enfant  il  lit  la  connaissance  et  avec  qui  il 
dina  en  conqiagnie  d'Isa'ie  ;  il  aA  ait  «  visité 
les  anciennes  Républiques,  les  Emj)ires  et 
les  Patriarchats  d'Asie  »,  il  avait  «  contemplé 
ceux  que  les  Kciitures  a|)pellent  les  ché- 
rubins »... 

Bien  mieux,  il  observa  et  entretint  de 
pm's  esprits.  Il  n'avait  pas  dix  ans  (ju'il 
était  tixé  sur  les  formes  des  anges  pour  en 
avoir  tlistingué,  une  fois,  dans  le  feuillage 
d'un  arbre  près  de  Dvdwich.  une  autre,  dans 
un  pré,  mêlés  à  des  faneurs.  Et  aussi  des  esprits  indéterminés,  comme 
celui  qui  lui  «ordonna  d'être  artiste  »  ou  cet  autre  qui  «  lui  donna  des 
leçons  de  peinture  ».  Enfin  il  connut  les  faveurs  suprêmes.  11  visita 
les  retraites  infernales,  s'aventura  au  bord  de  l'abîme  «  et  embrassa  la 
j)erspective  de  llntini  ».  Dès  sa  quatrième  année,  il  avait,  à  sa  grande 
«  frayeur  »,  aperçu  la  ligure  de  Dieu  le  Père  «  collée  contre  la  vitre  de 
sa  fenêtre  »  :  trente-deux  ans  plus  tard,  il  fut  presque  autant  impres- 
sionné en  le  voyant  planer  en  haut  de  l'escalier  de  sa  maison  ;  mais 
rcinotion  ne  fut  que  douce  (piand,  dix  ans  après,  à  Felpham,  il  le 
revit  encore,  «  étendant  la  main  au-dessus  de  sa  tête  et  donnant  une 
bénédiction  à  toute  son  œuvre  ».  (^uanl  à  Jésus,  depuis  ses  stations  à 
Westminster,  «  c'était  journellement  (ju'il  l'entretenait  familièrement, 
comme  d'homme  à  homme,  et  écrivait  sous  sa  dictée.  »  Il  le  connais- 
sait aussi  dans  toute  sa    gloire,  trônant   au  jugement   dernier. 


(Lea  Portes  tlit  l'arailis,  9). 
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Cet  aspect  (le  noire  héros  appelle  une  étude  attentive  :  la  «  vision  » 
est,  en  ed'el.  une  partie  essentielle  de  sa  vie  morale,  à  son  sentiinenl, 
la  principale  et  la  rncilleui-e  ;  elle  est  à  i'oriffine  de  tout  ce  qui  dans 
son  œuvre  écrit  ou  dessiné  nous  fiajtpe  et  nous  émeut  :  enfin,  elle 
offre  un  «  cas  n  excepti<uinel  à  l'élude  tie  (juelques-uns  des  plus  curieux 
phénomènes  psychologiques. 

Le  premier  point  à  noter  c'est  que,  tout  en  protestant  avec  indi- 
gnation contre  les  accusations  de  folie  dont  il  était  l'objet,  Blake  non 
seulement  confesse  ses  visions,  mais  encore  les  proclame  et  les. .  . 
explique.  «  Je  n'éprouve,  écrit-il  à  Butls  en  1802,  ni  honte,  ni  crainte, 
ni  répu^-nancc  à  vous  dire  ce  qui  doit  être  dit,  à  savoir  que  je  suis 
sous  la  direction  de  messagers  du  ciel,  nuit  et  jour.  »  On  ne  peut  lui 
faire  de  pire  injure  cpie  d'en  douter;  et  qu'on  ne  s'avise  pas  de  lui 
demander  si,  «  quand  le  soleil  se  lève,  il  ne  voit  pas  un  <lis(jue  de  feu 
assez  semblable  à  une  guinée?  »:  on  s'attirerait  cette  réponse  :  «  Oh! 
non  !  non  !  .le  distingue  une  légion  innombrable  de  l'armée  céleste  clamant  : 
Saint,    saint,    saint   est  le    Seigneur  Dieu  Tout   Puissant  !    ». 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarcjuable,  c'est  son  désir  de  <iétiiur  h- 
caractère  exact  de  ses  visions  et  de  redresser  les  idées  courantes  sur 
l'imagination  visionnaire  «  encore  si  mal  connue!  »  Il  va  nous  aider 
à   en   préciser  le    mode  et   les  conditions. 

Auditions  el  api>aritions  se  produisent  de  jour  comme  de  nuit.  Les 
figures  se  distinguent  [)ar  des  proportions  gigantescjues,  atteignant  jusqu'à 
cent  pieds  de  haut  :  par  ra[){)arence  grise  mais  lumineuse  de  leurs 
formes:  par  la  netteté  et  le  détail  de  leurs  traits.  Sur  ce  point  lallir- 
mation  de  Hlake  est  tout  à  fait  caractéristique  :  a  Lu  esprit  et  une 
vision  ne  sont  pas  comme  le  supposent  les  philosophes  modernes,  un 
nuage,  une  vapeur,  un  rien...  Le  |)einlie  de  cette  (i-uvre  <léclare  (pi'ils 
se  sont  toujours  montrés  à  lui  iuliiiiment  plus  j)arfails  et  |)lus  minu- 
tieusement organisés  (pie  tout  ce  (|u'a  jamais  observé  son  (eil  ».  Ils  sont 
d'ailleurs  particularisés  jusque  dans  leur  costume  :  celui  de  Saiil,  par 
exemple,  portait  un  casque  d'une  l'orme  si  spéciale  (jue  l'artiste  mit 
tous  ses  soins  à  le  représenter  exactement.  De  même,  Icui'  vnix  est  claire 
et  leur  parole  intelligible. 

«  J'ai  écrit  ce  poème  (Jérusalem),  conte  Blake  il  Bulls  en  i8o'3, 
sous  une  dictée  directe,  doux»-,  parfois  \iugt  et  même  trente  lignes  d'une 
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traite,  sans  piéiiiéditation  de  ma  part  et  même  titiitrc  ma  volonté...  Je 
n'ai  été  lien  de  plus  que  le  secrétaire  :  les  auteurs  sont  dans  l'éternité  ». 
«  Secrétaire  »  pour  le  texte,  «  copiste  »  pour  l'imaj^e.  Blake  ne  s'attribue 
jamais  d'autre  rôle  et  c'est  pure  vérité,  nous  le  savons  de  source.  <■  Je 
.S7//.S  vêoUement  ivre  de  vision  chaque  fois  que  Je  tiens  un  crayon  ou  un 

burin  clans  ma  main  !  »  A 
cet  ét,^ard  rien  n'est  plus 
éditianl  que  le  compte-rendu 
des  séances  noctuines  au 
cours  desquelles  il  dessinait 
pour  John  Varley  des  por- 
traits d'esprits.  Varley  lui 
disait  :  «  Représentez-moi  un 
tel  ».  Au  t)out  d'un  instant 
Hlake  répondait  :  «  Le  voici  » 
el  il  se  mettait  à  l'ouvrage, 
«  levant  de  temps  à  autre  les 
yeux  comme  s'il  avait  fixé 
un  modèle  ».  Parfois  le  per- 
sonnage évoqué  se  faisait 
attendre  ;  parfois  il  disparais- 
sait. Alors  Blake  s'arrêtait  et 
disait  sur  le  ton  tranquille 
qui  lui  était  ordinaire  :  «  Je 
ne  puis  continuer,  il  est 
parti...  »  D'autres  fois,  c'était 
un  changement  de  pose  :  dans 
ce  cas,  ce  fut,  par  exemple, 
celui  de  la  puce  qui  d'abord 
avait  la  bouche  ouverte  el 
eusuile  la  fcruia,  poui'  la  loiivrir  de  nouveau,  Blake  attendait  un  instant 
et,  si  la  modiiication  persistait,  il  recommençait  un  autre  dessin.  Il  pouvait 
lucine  arriver  que  l'esprit  fût  mal  disposé,  s'énervât  et  se  montrât  nuîcon- 
Iciil  (lu  travail  (pii  ('lait  aussitôt  interrompu.  «  Réellement,  dit  un  témoin, 
il  avait  une  image  devant  lui  »;  ce  qui  s'accorde  avec  cette  déclaration  : 
«  Je  copie  parfaitement  d'après  l'imagination  »,  el  aussi  avec  la  suivante  : 
((  (hiand  je  suis  conuuandé  {)ar  les  esprits,  j'écris  et,  dès  ce  moment,  je 
vois  les  mots  voleter  par  la  chambre  dans   tous   les  sens  ».   Blake  était 


L'Esprit  d'in  Vampiui; 
Symbole  de  l'Espril  {(iiriiiei. 
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'•""*■  ='  '■'  «lisi  T.'lioii  (les  cspi'ils.  Pour  niu-  suu\Ac  iH'silalion  ils  le 
meiiiuciil  (le  «  l'accal.lcr  sur  Iciic  d.-  cliai;iiii  cl  (!.■  drscsix.ir  cl,  apirs 
la  iiiorl,  (le  iioiiic  cl  (le  courusinii  clcnicllcs  ».  SounciiI.  coiifiail-il  à 
Hulls  cil  iSni.  pciidaiil  que  je  suis  occupe  à  un  travail,  mes  folies  nrcni- 
poileiil  au  dessus  (!<■  iiioulaj,niPs  irréelles,  dans  un  pays  d'ahsiraelion, 
où  circulonl  les  s|)eclres  des  morts.  J'essaye  de  me  dcl'endrc  :  de 
toutes  mes  forces  je  lie  mes  pieds  à  la  terre,  mais  (•Csl  en  vain... 
Dans  mou  essor  j'enirainc  le  monde  avec  moi  cl,  souvent,  il  scml.lc 
plus   lcj;cr  (ju'une   halle   de  laine   roulée   par    le    veni   !    d. 

Ainsi,  toutes  les  admirables  dioses  (pic  nous  lisons  et  (pic  nous 
reiïardons  dans  son  o-uvre  S(mt  leclio  d'Iiallucinalions  auditives,  le  reflet 
d'Iiailucinations  visuelles!  lue  lettre  à  Bntls  (1800)  nous  révèle  le  pro- 
cossus d'une  vision  :  I/arlisIe  csl  sur  le  riva,«e,  conlcm|)lanl  la  mer  : 
le  soleil  brille:  la  lumière  (,  élinccllc  en  joyaux  ».  Tout  à  coup,  il 
décoiniv  (pic  «  clia(|uc  parcelle  de  lumière  csl  un  liommc  ».  Ils  lui  foni 
siiïnc,  il  accouri  au  bord  de  ICau  :  ils  lui  jiarlent.  Il  se  trouve  alors 
«  dans  les  llois  des  rayons  du  ciel  «  :  il  csl  lui-même  tout  brillant. 
11  voit  i)rès  de  lui  ((  rex(piis  Fclpham  avec  le  doux  charme  féminin 
et  dans  ses  bras  son  ombre  cl  celle  de  sa  femme  ».  Il  continue  de 
tixer  l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel,  juscpi'à  ce  (pie  «  les  joyaux  de 
lumière,  hommes  célestes  rayonnants,  apparaissent  comme  un  seul 
homme  ([ui  enveloppe  son  corps  de  sa  lumière  étincelante.  .  .  Consumé 
<le  délices  sur  son  sein  éclatant  de  soleil  ..  il  reste  ((.mmc  un  petit 
enfant    ». 

Cei)en(lanl  HIakc  nallribuail  pas  une  n'-alité  objective  à  ses  visions. 
Au  contraire,  comme  tous  les  fj^rands  mystiques,  il  distinguait  nettement 
les  esprits  des  fant(-)mes.  De  ceux-ci  il  ne  vil  jamais  (pi'un  spécimen. 
un  soir,  sur  son  escalier,  si  «  horrible,  avec  son  corps  mouclidé  cl 
squameux  »  cpi'il  s'était  sauvé  dehors  à  toutes  jambes.  .\'enq)éche  (|u'il 
opposait  leur  matérialité,  leur  cNidcnce  à  l'œil  charnel  à  l'idéalité  absolue 
des  esprits  «pii  le  hantaient.  Observez  en  quels  termes  il  mentionne 
ses  rapports  avec  celui  de  son  frère  :  «  avec  son  esprit  je  converse... 
dan.s  fa  lano-ue  de  F  esprit  cl  je  le  x  ois  m  souvenir  dans  les  régions  de  mon 
inut'-i nation  ».  Mais  l'icn  n'csl  plus  caléKOrique  que  l'invocation  du 
poème  de  Mi/Ion.  u  Fille,  ,U-  Mculali.  sorte/ de  mon  cmvv/w,  o// par  votre 
ministère  la  (uande  Ktcrnelle  Humanité  Divine  a  planté  s(m  paradis: 
où   elle   a  voulu   (pic   les  spectres   des   morts  prissent  des  formes  pures 
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à  son  image.  »  De  fait,  en  ce  cerveau  sont  «  des  ateliers  et  des  salies 
tout  pleins  de  livres  et  de  tal)leaux  »,  que  Hlal<e  a  exécutés  en  des 
âges  d'éternité,  avant  sa  vie  mortelle,  n  Ainsi,  tout  s'explique  :  «  J'ai 
été  Sociale,  déclarait  l'artiste  à  Rohinson,  ou  (piclque  chose  comme 
son  frère;  j'ai  dû  converser  avec  lui  comme  j'ai  fait  avec  Jésus...  j'ai 
un  vague   souvenir   d'avoir   été   avec   l'im   cl    l'aiitic  I   » 

La  matière  de  la  vision  n'est  pas  moins  spirituelle  (jue  son  mode  : 
«  Il  doit  être  bien  entendu,  prévient  le  conuncntaire  du  Jugement 
Dernier,  que  les  personnes  représentées.  Moïse.  Abraham...  sont  les 
états  signiflés  symboliquement  par  ces  noms  :  les  individus  étant  repré- 
sentatifs ou  visions  de  ces  états  en  tant  que  révélés  aux  hommes...  De 
loin,  ils  ont  l'apparence  d'un  homme  ;  de  près,  ce  sont  des  multitudes  ». 
Ce  sont  donc  proprement  des  synthèses,  des  symi)olcs. 

Du  reste  Blake  est  si  éloigné  de  se  croire  un  élu,  <pi'il  convie  les 
honnnes  au  partage  de  ses  joies  ineffables.  «  Tous  les  enfants  du 
Seigneur  —  et  plus  spécialement  tous  les  artistes  —  |)euvent  monter  sur 
le  char  de  feu  de  la  pensée  contemplative  !  »  Il  sutlit  quds  «  cultivent, 
l'imagination.    .  » 


Les    croquis   ci-dessous  empruntés  à   un  alliuiii   dr   lîliikc,    iciirocluisciit  les    traits   d'un 
Esprit  de  Vampire. 


■  ;</ 
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A\oc  le  lèvi'ur  cl  l'illiiniinc'  loliabilaienl  en  Blake  un  ol)scival(iir 
alltiilir  et  perspicace  de  toute  icalilé,  un  auialeui'  de  vérilc  pailieu- 
lariséc  cl    aussi  un    iof^ieicn,    voiic   un   Innnofisle  ! 

Qu'il  ail  longuenicnl  regardé  la  nalure,  (|u'il  lait  sentie,  (pi'il  l'ail 
chérie,  c'est  ce  qui  appeit  de  laits,  connue  sa  passion  des  (H)urses  à 
travers  champs  ;  de  témoignages  comme  celui  de  Palmer  rapj)elanl  <(ue 
«  se  promener  avec  lui  dans  la  campagne,  c'était  percevoir  l'àme  de  la 
beauté  dans  les  formes  de  la  matière  »  ;  de  déclaialions  dans  la  note 
de  celle-ci  :  «  La  douceur  de  l'air,  la  voix  du  vent,  des  arbres,  des  oiseaux 
et  les  bonnes  odeurs  de  la  terre  font  de  Felpiiam  un  séjour  pour  Immor- 
tels !  »  :  enlin  de  la  parfaite  justesse  et  de  l'excpiise  poésie  de  tant 
d'images  des  aspects  du  ciel,  de  la  terre,  de  l'air,  de  la  végétation,  des 
animaux  même  les  plus  intimes,  «pii  sont  un  des  cliarmes  de  son  texte 
comme  de  son  illustration.  (Certes,  il  l'ut  curieux,  clairvoyant  et  sensible 
celui  (pii  célébra  jus(pie  dans  les  pages  les  plus  imprégnées  de  mysti- 
cisme, (I  la  verte  terre  d'Angleterre  »,  ses  «  riantes  pâtures  »,  ses 
«  ()mi)rages  déiicievix  »,  ses  «  collines  nuageuses  »  :  celui  (|ui  a  vu  «  les 
fossettes  de  l'eau  courante  »,  «  le  tournesol  eomj)ter  les  [)as  du  soleil  », 
les  oiseaux  «  lisser  leur  bec  »  ou  «  épousseler  leurs  ailes  »  ou  «  picoler 
des  miettes  devant  la  j>orte  »  ou  «  dormir  insouciants  dans  la  chaleur  du 
nid  »  :  celui    (jui    a  entendu   «  le   frôlement  de  l'alouetle  dans  les  blés  », 


LVn-liHc  reproduit   la  partie  inférieure  île   l'eniiulrenieiit  de    la  paf,'e  <)H   «le  Jériistileiii. 
L'image  illustre  les  vers  42-4')  '■ 


..     avec  des  Créatures  vivantes, 
et  le  Serpent  merveilleux... 


iiioiielie,   ver 
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distiiifîué  ((l'appel  naïf  de  l'aprneau  et  la  tendre  réponse  de  la  brebis  », 
((  reniaripié  soment  comme  le  chien  jalouse  le  ohal  nourri  aux  dépens 
de  son  confort»,  etc.,  etc.  Aussi  bien,  pourquoi  insister?  La  preuve  est 
faite  à   première  vue  de  ses  dessins. 

Connnent,   d'autre   part,   ne   pas  reconnaître  le  j^oùl  du   détail   et  le 


biacj{ /niiig  nmai'iu  fhe  bnvw 
jWTfre  art  /AyJa/Ai'rH  mo^tr?  ^«y  ^     "^ 

pBeciUi^c  I wa<i  Aappy  itficn.  Ihf  heaJA. 

TÂef  c/û/Af^  iTte  !n  f/i(  clolhts.  oPdntJA^ 
TiLd àu^U me  ta  sin^/Ar not»^  oP^oa 

dru/  6erat(se  Tam.  Aie 

'ÇifyfAinA  fftej-  Acuv  (TSne  ine  no  injiiry-    ' 
■^dare  ^onç  topra^  G^  hc  Ai-,  Vr,  e^ts  Kinqt 
Wio  maXe  II/}  eC  Aectvon  o/' oit  f/nsefy^        ^« 


A^'^  ^I7^\ 


Liî  RAMONiau 

(Chants  de  i'i\x;i('-ric/i(e.  p.    (()). 


besoin  delà  précision  à  l'auteur  de  ces  lignes  :  «  Connaissance  j^énérale, 
connaissance   léf,'ère  ;    c'est    de    particularités   qu'est    faite   la   sai,fesse... 
Seul  est   sage   riioinuic  (jui   distingue    avec  la  plus  grande   minutie   les 
manières,    les    intentions,   les  caractères  dans   foule  leur  diversité  ?  » 
Comment  aussi  ne  pas  taxer  de  particulaiismc  nu  lioiiiiuc  (pii  a  tau! 
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déploir  rinlV'iioiilr  arlislùiuc  (U-  son  pays,  si  l'iicri^iciiuMiienl  prolcsh- 
coulir  l'Iiypollu'-so  (runc  inaplihulc  naliiirllc  cl  pioclaiiK-  (pic  «  l'Aiiiilc- 
Icrrc  attend  (pic  cliaciin  fasse  son  dcM.ii',  dans  les  aits  aussi  l.ien  (pic 
sous  les  armes  »  :  I)ien  inicnx.  (pii  a  choisi  l 'Anirlelciic  |)oiii-  llicàlic  de 
sa  |)liis  Jurande  (•poprc  Miysli(pic,  |)i('sonl('  .Xlhinii  ((.mme  0  le  ppciiiici- 
des    pati'iarclics    ».    cnlin    loealis('"    à    Londres    la    «  ,l(-iiisalein  »    lu 1 1  U'c  ? 

i;i  voici  (pie  ce  visionnaire  se  inontrc  lies  inroiiiu'-  de  lliisloiic. 
de  celle  de  son  temps  comme  de  celle  du  passt-  le  |)lus  lointain  de 
sa  nation!  (hie  cet  ennemi  ni'  de  la  Raison.  i)arlc,  discute,  atrit  comme 
le  i)lus  raisonnable  des  liomiues.  emiMiiiilanl  à  la  loi^iipie  des  aimes 
pour  combattre  resllK'li(pie  ablioiice  i\i-  KcynoKIs  ou  des  ai-umenis 
pcmr...  expliquer  le  sens  de  (piehpics-uncs  des  |)liis  violentes  mani- 
l'eslations   de    sa  cam[)aiine  anli-ralionnelle  ! 

Enfin,  à  l'occasion,  il  suiprendra,  (h'concerleia  ou  nuMiie  ({(■monleia 
son  lecteur  par  riatroduction  tout  impirvue  au  milieu  des  ijassaj^es 
les  plus  graves,  les  plus  mysliipies  de  saillies  crimmour  et  de  fan- 
taisie comique.  Ainsi,  apivs  avoir  admin''  lcl(:-valion  de  |)cns(''c.  la 
tournure  dramatique  et  la  beautc'  formelle  dune  page  du  Mariage  du 
Ciel  et  de  l'Enfer  (pii  met  aux  [jriscs  un  ange  d(:'fenseur  de  la  religion 
selon  Jt'hovah  et  un  diable  tenant  de  la  religion  selon  Blake.  nous 
tombons  sur  ces  lignes  :  «  Note.  Cet  ange,  qui  mainlenani  sest  l'ail 
diable,  est  mon  ami  intime.  Souvent  nous  lisons  ensendde  la  Bible 
entendue  dans  .son  sens  diaboli(iue,  (pie  le  monde  obtiendra,  si! 
se  conduil  bien  !  »  Telle  encore  celle  |)arenllicse  ouverte  dans  le  c())n- 
menlaire  ihi  Jiifi-enien/  dernier  :  ((  Les  dames  seront  cliarm(''es  de 
constater  (pie  j'ai  repirseiih-  les  Furies  par  trois  hommes  et  non  par 
trois  femmes...  Le  spectateur  peut  siipjyoser  que  ce  sont  trois  cler- 
gymen    en    chaire,    tonnant    conire    le    pi''cli('"   au    lieu  de   l'absoudre  !   » 

N'enqx'cJie  (pie  HIaUe  reste  csseiiticlleiiienl  celui  (pii  pouvait  alliiiner  ; 
«  Tout  ce  que  je  rapporte  est  (■ci  il  dans  IKden.  L'artiste  est  un  habil.inl 
de  cette  bienheureuse   contr(!'e  !    » 


Des  singiilaritt's  que  nous  a  riîviHi'es  l'analyse,  il  n'en  e-i  gn('rc 
dont  les  sciences  psychi(iues.  la  neurologie  cl  la  UK-decinc  mentale 
n'aient  connaissance  et  n'essaveiil  de   rendre   eomple.   Sans  lu-siler,  elles 
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classeraient  Blake  dans  la  catégorie  des  j,qands  niysti<iues  et  aussi  des 
médiums  de  la  famille  «le  l'extraordinaiie  e\|)k)ratrice  <le  la  planète 
Mars  dont  M.  Flournoy  a  consigné  les  «  découvertes  ».  (Cependant, 
elles  ne  sauraient  réduire  le  «  cas  »  de  lilake  à  celui  des  infirmes 
d'esprit  et  de  corps  qui  forment  la  clientèle  ordinaire  de  leurs  laboratoires 
et  de  leurs  cliniques,  lîlles  lui  doivent  luie  étude  spéciale  que  nous 
souhaitons  vivement.  |»crsuadé  (pielle  serait  féconde  en  conclusions 
(MU'ieuses  et    suii:i;'cslives. 


L'image  ci-dessous  reproduit  la  partie  supérieure  de  l'encadrement  du  Chant  île  l'Expé- 
rience intitulé  «The  Clo<l  and  the  Pebble  ». 
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Quand  Blakc  l'aisail  à  C  lîobinson  la  (U'claralion  :  «  L'Espi'it.  nu- 
dit  :  «  Blake,  sois  un  ailisto  fl  rien  i\\w  cela  !  »,  il  ex|)riniait  à  son  insu 
une  vérité  d'ordre  lof<i(|U(',  eu  ce  sens  que  son  teiu|)éi'ainenl  comme 
sa   doctrine    le  vouaient   au    culte  et  à  l'exercice  de  l'arl. 

Rappelons-nous  d'abord  celte  tendance  à  rai)oslolat  <jue  nous  a 
révélée  l'analyse  de  son  caractère  et  sa  foi  profonde  dans  une  mission 
à  rem|>lir.  Ajoutons  (pic  la  Nolonlé  de  sCn  a((piillcr  (le\ail  clic 
d'autant  plus  éuerj,M(pie  (|u'au  l'cspecl  du  dcNoii'  se  joij^nait  l'espérance 
du  succès.  N'était-il  pas  nv  jusicmeal  en  ccHe  année  ijôj  doni  une 
prophétie  de  Swedenl)orj<,  |)(>ur  lui  arlide  de  loi,  l'aisail  la  première 
d'im  ài,'e  nouveau  de  l'Huiuanilé  où  l'espril  l'cmporlerail  sur  la  lellre 
et  le  pur  mysticisme  sur  le  matérialisme  et  le  l'ormalisme  des  sciences 
et    des    églises  ?  Et    conuuent  ne   pas  croire    à    riinminencc    de    la  crise 


L'en-tèle  reproduit  la   partie  supérieure  de  la  pa^e  \'i  de  Milton  : 
«  Oli  I  se  liaiijiicr  dans  les  eaux  de  Vie  !..     « 
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salutaire,  quand  la  canipai^ne  triomplianle  tics  philosophes  contre  la 
religion  rituelle  et  sacerdotale,  les  révolutions  d'Aniéricpie  et  de  France 
trahissaient  la  dissension  et  la  guerre  civile  au  camp  de  l'odieuse  Raison  ? 
Évangéliste  ou  non,  la  religion  de  Blake  le  menait  fatalement  à 
l'art,  attendu  (jue  dans  la  pratique  elle  aboutit  au  culte  de  l'imagination 
el  à  la  manilcstatiou  de  ses  inventions.    Selon  -lui,  a  la  Poésie,  la  Pein- 


Hi.AKiî  visrn';  p.\r  l"Inspiii.\tion 

(Milloii.  p.  o,)). 


ture  el  la  Musicpir  sont  les  Irois  ()ou\t>iis  ([uc  I  lumunc  à  de  converser 
avec  le  Paradis».  «  Kludier  l'art,  c'est  prier:  prali(|uer  l'art,  c'est  louer 
Dieu  ».  Les  apcMres,  .Icsus  lui-même  «  (ju'claieut-ils.  sinon  des  artistes?» 
Aussi  jauiais  l'ail  u'a  cic  dv  la  part  de  |)ers()iinc  l'objet  d'une  all'ec- 
lion  plus  ardente,  d'une  xénéialion  plus  prolouile  :  c'clail  de  l'adoration. 
«  Son  (eil  éliucelail.  rapporte  Robinson,  (piaiid  il  c\()(|uail  le  l)ouheur 
de    se   consacrci'   uiii(picincMl    à    l'arl    di\iii  ».  Nous   saxtiiis    (raulre    part 
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\\\\\\  rt'diiisail  rrdiicatioii  à  la  cullurc  de  l'iiuaffination  cl  à  l'cusei- 
^iicMiciil  des  ails.  I j'aillcuis  il  rcvciidicpiait  pour  eux  «  le  premier  \-a\\^ 
dans  une  nation,  eoniine  le  |)reinier  dans  l'inlellifjenee  »,  éiif,'eaiil  en 
axiome  que  «  la  grandeur  d'une  soeiélé,  voire  sa  prospéiité  sont  en 
projjoilion    de    l'attention   cpi'elle  aceorde    aux    arts  et    aux    artistes  ». 

Donc,  et  de  toute  néeessité,  il  fallait  (pie  Hlake  eéléhiAl  et  épanelifd 
tout  ce  divin  (pii  hoiiilUuniait  en  lui.  Maintenant,  au  moyen  de  (|uel 
mode  d'expression?  Le  symholitpie  évidemment.  De  l'ait,  l'o-uvre  de 
BiaUe  n'est  cpi'uu  tissu  de  symboles,  les  uns  transparents  les  autres 
obscurs,  mais  tous  expressifs  et  ordonnés  en  un  chœur  très  discipliné. 
Pour  rester  lof^icpie  avec  soi-même,  lUake  tlevait  éviter  à  tout  prix 
de  matérialiser  et  de  personnaliser  son  lan{,'age.  Mais  nous  le  connais- 
sons assez  pour  comprendre  ipie  cela  n'était  pas  possible.  Autant  (|uc 
m\sti(|ue  il  était  poète,  au  sens  propre  du  mol.  créateur  de  personnes. 
(1  cires  et  de  choses:  en  son  cerveau,  toute  idée,  tout  sentiment  prenait 
corps,  individualité  et  tif,Mn'e  d'homme  :  le  rajipitrt  abstrait  s'assimilait 
à  (piehjue  rapport  humain  :  une  causalité  à  une  tiliation,  un  accord  à  de 
l'amour,  une  o|»|>osition  à  de  la  haine:  toute  relation  s'animait  en  a(;tion. 
El  ces  incarnations  sont  des  individus,  dotés  d'un  état-civil,  avec 
des  parentés  bien  définies;  des  pensées,  des  passions  et  des  actes 
conséquents  à  leur  nature  propre  ;  enfin,  agissant  sur  un  théâtre  géogra- 
phiquement  délimité.  Ainsi,  l'idée  de  religion  rituelle  et  sacerdotale, 
c'est  Urizen,  vieillard  à  grande  barbe,  lépreux,  raisonneur,  méchant, 
ennemi  de  l'homme,  cantonné  dans  le  froid  et  dans  la  nuit  du  septen- 
trion {Le  Lwre  d' Urizen):  l'idée  du  «  génie  poéti(|ue  »,  de  la  \ic 
spirituelle  et  passionnée,  c'est  Ao.v,  dieu  ami  et  gardien  de  l'Iiommc 
dans  le  c(eur  duquel  il  réside  (At;  UiuiU  de  Lus):  l'idée  libertarre,  c'est 
Orc.  premier-né  de  Los,  héros  fougueux,  adversaire  acharné  d'Urizen, 
contre  la  tyrannie  duquel  il  excite  la  Révolution  d'Aïuéricpie  {Aincriru) 
et  la  Hévolution  ïv-AnKinm- (Europe)  :  un  ex|)osé  de  la  doctrine  de  Hlake. 
c'est  Jérusalem,  un  drame  en  ipiatre  actes,  dont  la  scène  est  en  .\n- 
gleterie  et  dont  les  personnages  sont  Alhion.  Vala  et  Jérusalem  ses 
Jilles.  le  Spectre.  Iji-i.  etc.,  entendez  l'Homme,  sa  faculté  d'aimer 
selon    la   chair   et    selon    l'cspiit.    sa   raison,    son    génie    imaginalil . . . 

Bref,  il  y  a  dans  lilake  du  romaïuicr,  du  dramaturge,  et  cela  sans 
hyperbole,  car  il  avouait  lui-même  «  six  ou  sei)t  poèmes  épicpies  aussi 
étendus  ([ue  ceux  d'Homère  et  vingt  tragédies  aussi  longues  (jue 
Macbeth  ». 
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Par  un  privilège  dont  nous  ne  connaissons  pas  d'analogue.  Blake 
eut  à  sa  disposition  les  trois  pouvoirs  qu'il  altril)uait  à  l'iioumie  de 
«  converser  avec  le  Paradis  ».  Sa  musique,  qui,  malheureuseinent,  ne 
fut  pas  notée  ravil  tous  ceux  qui  l'entendirent.  Sa  poésie  tantôt  nous 
charme,  tantôt  nous  émeut,  tantôt  nous  frappe,  tantôt  nous  exalte.  Son 
art  entin  n'a  pas  produit  une  seule  œuvre  (jui  ne  s'impose  et  il  a  créé  des 
merveilles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  le  côté  littéraire  de  son 
œuvre.  D'ailleurs,  il  le  cède  en  valeur  au  côté  plastique.  En  vérité  Blake 
fut  avant  tout  un  artiste,  un  vo^cmi,  dans  la  stricte  acception  du  terme  : 
c'est  la  forme  tigurative  que  prenait  le  plus  volontiers  et  le  plus  natu- 
rellement sa  pensée.  Il  a  dessiné  au  moins  autant  qu'il  a  écrit  :  dès  le 
déliut  de  la  carrière,  l'image  accompagne  le  texte  ;  dans  la  suite,  elle 
gagne  en  surface  et   en  importance  ;    tinalement  elle  domine. 

Nous  allons  envisager  successivement  son  esthétique,  sa  criliijue 
d'arl,   entin  son  o'ihTC. 


L'image  ci-dessous,  empruntée  à  l'Argument  des    Visions  des  Filles  d'Albion,  illustre  lo 
p.Tssage  suivant  de  la  première  page  de  la  «  Propliétie  »  : 

Ootlion  dit  au  brillant  souci  de  la  vallée  de  Leutha  :  (symbole  de  l'amour  sensuel) 

Es-tu  une  fleur?  Es-tu  une  nymphe?  Je  n'ose  te  cueillir... 

La  nymphe  d'or  répondit  :  «  Cueille. . . 

une  autre  fleur  sortira,  parce  que  l'àrae  des  délices 

est  immortelle  !  »... 

Alors  Oothon  cueillit  la  fleur,  disant  :  Je  te  cueille.    . 

douce  fleur,  et  je  te  place  ici,  entre  mes  seins. . . 
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SON     eSTHSTIQUe 

Un  recueil  des  opinions  esihéliques  tic  lilake  eoiitienl  de  (|iioi 
surprendre  quicon([uc  les  apprécierait  sans  les  rapporter  à  son  carac- 
tère et  surtout  à  ses  doctiinos.  Il  sutlit  que  cette  précaution  soit  prise 
pour  que  toutes  les  apparences  de  contradiction  s'évanouissent,  cpie 
les  paradoxes  semblent  consc(|uenls  cl  (pu*  se  nianii'este  la  justesse 
de   mainte   idée. 


(lontbrmémenl  à  ses  vues  mysliciucs,  IMuke  nie  de  toutes  ses  ibrces 
(pie  l'art  puisse,  sans  déchoir,  s'absorber  dans  la  représentation  du 
matériel  et  de  l'individuel.  Loin  de  «  s'abaisser  à  la  sordide  corvée 
d'exécuter  des  lac-simile  de  choses  mortelles  et  j)érissables,  l'art  doit 
se  vouer  au  service  du  «  j^énie  poélicjue  ».  «  L'enthousiasme  est  son 
principe  premier  et  sa  tin. . .  Qui  ne  \oyaj(c  pas  en  pensée  dans  les 
cieux  n'est  pas  un  artiste  d.  Donc  iioinl  de  portraits  d'individus,  mais 
des  révélations  de  «  ty[>cs  »  ;  point  de  copies  du  corps,  mais  des  mani- 
festations de   l'Esprit  ». 

Autant  dire  ([u'aux  yeux  de  lilake  l'expression  prime  la  tonne. 
Sur  ce  point  il  a  uudli|)lié  les  déclarations  les  plus  nettes  avec  une 
énergie   qu'explique    le  |)r()tbn(l   désaccord    de   sa   conviction    avec    celle 


L'en-têle  reproduit  une  i);uUi'  du  Ironlispicr  i\'AiiiiTic(i. 
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(le  l'esthélique  du  temps.  Traits  et  ffestes  ne  sont  intéressants  qu'à 
l>iH)portion  de  ce  (ju'ils  trahissent  de  «  carattèie  ».  La  valeur  d'une 
(eiivre  d'art  se  mesure  à  la  richesse  de  sa  siffnilication.   «  L'art  n'admet 


L'ACNEAV  (MVSTIljUl) 

(Chants  <le  Vlnnocmce.  p. 


pas   un<-    lij^Mic   <|ui    n'ait    été   tracée   avec   intention...     pas  un  tjrain  de 
sable   ou  un  brin   d'herbe  qui  n'ait  un  sens  ». 

De  même  pour  la  beauté.  Ses  contemporains  professaient  (ju'ellc 
est  exclusivement  d'ordre  plastique  et  repoussaient  l'expression  comme 
nuisible  à    l'harmonie.  «  (hielle   absurdité  !  s'écrie  Hlake.  La    passion  et 


Ç' 
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l'expression  sont  la  heaulé  même  ».  Kl  parmi  les  J^nwrrhi's  <!<■  l'Enfer 
ligure  eelui-ci.  «  Kxubérance,  c'esl  heauté  !  »  En  vérité,  IJlake  ne  eonvoil 
la  beauté  physique  <pie  comme  im  rellet  de  la  beauté  morale.  Le  eorps 
ne   mérite   attention  (uren    tant    (pie   «   réeeplaeli'  tle  rinlelle<r|  ». 

Il  va  (le  soi  (pie  cette  beauté  est  tout  idéale.  «  Sa  connaissance  est 
innée  ».  Aussi  la  pire  erreur  est-elle  de  se  servir  de  modèles.  «  Si  peu 
((ue  vous  ayez  de  nature  devant  vous,  vous  ne  pouvez  jamais  peindre  de 
l'Histoire. .  .  Nature  et  Imagination  son!  incompatibles.  »  Le  moyen, 
en  ellét,  d'associer  une  |)erception  et  une  iiallucinalion,  voire  sim|)le- 
mcMl  (le  donner  corps  à  un  rcM'  en  leuillelant  laborieusement  un 
vocabidaire  de  formes  individuelles  et  imparfaites.  Donc,  il  faut  copier 
d'après    l'imagination,  c'est-à-dire.   [)rati(piement,    dessiner   de   mémoire. 

Mais,  ci-tic  mémoire.  lUaUc  entend  ((u'ellc  soit  en  mesure  de  ré|>((n(lrc 
à  toidc  ré(juisilion  et  au  premier  appel,  poin*  avoir  ('lé  nomiie  cl 
exercée  par  un  appicnlissagc  prolongé  et  scru[)uleux.  «  Jamais  |)ersonne 
ne  saura  dessiner  tant  (ju'il  n'aura  pas  appris  le  langage  de  l'art  en 
exécutant  mainte  copie  finie,  à  la  fois  d'après  la  nature  et  d'afjrès  les 
maîtres.  «  Et  cpiand  il  dit  «  finie  »,  il  entend  le  terme  à  la  lettre. 
«  La  correction...  la  servilité  de  l'imitalion  sont  la  conditi(ui  essen- 
tielle de   celte   copie,   la    seule   école   de  l'art.    » 

Ainsi  donc,  il  s'en  faut  (pie  l'idéalisme  estliéti(pie  de  Blake  verse 
dans  la  fantaisie  cl  la  conventicm.  En  réalité,  il  en  est  si  éloigné,  que 
rien  ne  lui  est  plus  odieux  cpu"  la  «  généralisation  ».  ((  Généraliser 
est  le  fait  d'un  idiot..  Des  masses  généralisées  sont  autant  de  l'art 
qu'un  inanne(piin  en  carton  est  un  homme!  »  Une  distinclion  minu- 
tieuse du  ((  détail  spécial,  voilà  le  fondement  de  l'art,  du  plus  grand,  du 
sublime.  »  ((  Pr(''cision  et  netteté  »,  voilà  le  critéiium  de  la  beauté 
ailislicpie.  Point  de  sacrifices,  pas  même  de  subordination  des  parli- 
cularités  à  l'évidence  de  l'ensemble  ou  à  robiciition  d'un  cil'cl.  ((  Le 
plus  grand  style  est  fait  de  caraclérisatioii,  aiilaiil  (pic  (roriginalilé. . . 
Le  caractère  est   à    la   ba^c   de    rc\|)ression    ». 

Le   principe    enirainc    mi   ccitain  nombre  de   consé(|iicnces. 

(l'est  d'abord  une  inqwrtance  capitale  assignée  à  l'exécution.  Sur 
sa  qualité,  ce  rêveur,  cet  idéaliste  ne  transige  pas.  N'allirmc-l-il  pas 
en  pi()|U(s  ternies  (pic  (i  rinvcntion  »,  le  sublime  mk'iiic  se  Iroiivcnl 
dans  la    dépendance   de    l'exécution.    ». 

C'esl  ensuite,  et  non  moins  nécessaircmcnl.   raltribulioii  du  lucmici' 
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lole  au  dessin,  même  dans  une  peinture.  «  Peindre  c'est  dessiner  sirr 
toile:  graver  c'est  dessiner  sur  cuivre.  »  D'ailleurs  ce  dont,  en  tant 
(|u'arliste.    il   est  le   |)lus   lier,   c'est  de  son   talent   de  dessinateur.   «   Si 


A^  du-  ,',^y  ,.-ï   y:^.   ^-«1  rf*  ta^ m  But  fM'ttn.  Uj^  in  îsf^jy  'W»      ■ 


CiiiTi;  i>i-:  Satan-  en  <;oMf.\GME  uu  Pkché  i:t  de  la  Mokt  (*) 

(Lwrc  d'Urizen,  p.  5). 

j'ai  la  ()irlciilinii  de  peindre  mieux  ([ue  Rubens,  Rembrandt.  TititMi  et 
('.(>rrt'y;c...  de  i,na\cr  mieux  (jue  WooletI,  Stranjïe,  Bartoloz/i.  c'csl  (jiie 
je    ui'cMlcuds    au    (U>ssiu    cl    eux    [>as  !    d 


(«)  .S,lon  MM,  KIlis  et  Yt-als,  »/,.  cit. 
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I.'t'iKliaîuciiiciil  iioiiiiiil  (le  la  |i('iisée  veut  (juc  dans  l'œuvre 
iK-  dessin  lilako  appictic  par  dessus  lout  la  ligne,  génératiiec  pre- 
mière de  la  détinition  plasiicpie.  Il  n'y  inaniiuc  pas.  «  Point  d'expres- 
sion s'il  n'y  a  d'abord  du  caraclère  :  point  de  earaetère  s'il  n'y  a  d'abord 
de  la  forme  :  point  de  forme  s'il  n'y  a  d'abord  du  eontour  correct  et 
ressenti.  »  Témoin  la  nature  où  l'œil,  n'en  déplaises  à  (pieicpies  «  impos- 
teurs »,   découvre   a  toute   ligne,    et   la   droite   connue   les  autres.  » 

Une  suite  dernière  el  ol)ligée  (!«'  rai)liorisme  initiai  est  la  condam- 
nation de  tout  ce  ([ui  pourrait  contrarier  l'cIVel  désiré  :  Hlake  n'Iiésite 
pas  à  la  luononccr.  I^iic  lia|>pc  d'alioid  le  clair  obscur,  «  cette  machine 
infernale  !  »  Même  (juand  elle  se  léduit  à  modeler  la  forme,  l'ombre, 
telle  du  moins  (jue  la  prati<pient  les  «  démons  llainands  el  vénitiens  », 
c'est-à-dire  un  «  l)arbouillage  brunâtre  »,  trouble  la  [>ureté  des  lignes, 
empale  les  contours,  mas(|ue  les  détails.  A  plus  forte  raison  est-elle 
haïssable  quand  t'ilc  sert  à  ces  jeux  vains  et  vulgaires  qu'on  désigne 
sous  le  nom  prétentieux  d'ellets  de  lumière.  Même  sévérité  à  l'endroit 
du  coloris,  selon  la  fornuile  des  Titien,  des  Corrège,  des  Ilubens.  Tous 
ces  «  barbouilleiu's  »  s'ingénient  a  à  fondre  leurs  teintes  ».  Or,  rien 
«  n'alourdit  plus  le  dessin  »  et  rien  n'est  plus  faux.  «  Dans  la  nature 
il   n'y   a   pas  de   teinle    l'oniluc...    tout    y   varie   sans  cesse.    » 


Kn  somme,  ce  à  (jiu)i  Hlake  conclut,  c'est  un  dessin  au  trait,  sim- 
plement rehaussé  île  couleur,  un  carton  en  un  mot.  Nous  le  tenons 
de  lui-même.  «  ...  Divers  artistes  et  connaisseurs  ont  déclaré  ipie  les 
peintures  de  M.  l{lake  n'étaient  ([ue  d'admirables  dessins  sur  toile,  mais 
pas  des  peintures.  Ils  disaient  la  même  chose  des  cartons  de  Raphaël. 
M.  Blake  considère  leur  jugement  comme  le  plus  beau  des  com|)limcnts  ». 

Aussi  bien  tout  dans  son  éducation  avait  cons[)iré  à  orienter 
ses  préférences  vers  le  dessin  cl  le  Irait.  Chez  son  premiei'  maître 
comme  aux  cours  de  l'Académie,  il  ne  s'était  guère  exercé  tpie  d'a[)rès 
l'antique.  Basire  était  graveur  <'t,  de  plus  —  ce  sont  les  propres  termes 
de  Blake  —  «  amateur  de  fermelé  et  de  netteté  dans  le  trait.  Ces 
caractères,  il  les  avait  encore  rencontrés  dans  les  anciennes  estampes  à 
la  minutieuse  copie  desquelles  il  avait  consacré  le  meilleur  de  ses  loisirs. 
Entiu,  à  son  tour,  il  s'était  tiouvé  astreint  à  l'exactitude  la  [)lus  serrée 
quand  à  Westminster  il  prix  «'(hiit  à  des  relevés  gra|)lii(pies  pt>ui'  des 
aicliéologues. 

N'empêche  ([ue  ce  déliacleiir  du  et)loris  était  un  [>assionné  de  couleur. 
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Celte  suite  d'obsession  du  lumineux,  du  luillanl,  des  teintes  les  plus  vives 
([ue  nous  avons  signalée  plus  haut,  nous  la  retrouvons  dans  son  esthé- 
tique. Il  rêve  de  coloris  «  aussi  pur.  aussi  éclatant,  aussi  (hirahle  que  s'il 
était  fait  de  pierres  précieuses.  »  De  là,  son  aversion  pour  l'haruionie, 
«  maudite  chose  «jui  détruit  l'art  en  obscurcissant  la  couleur  »  ;  et  aussi 
son  hoireur  de  l'imile,  à  lacpielle  il  reproche  «  d'amortir  l'éclat  des  pijf- 
rnenls  et  de  les  recoin  rir.  au  bout  de  peu  de  tem|)s,  d'un  uiasque  jaunâtre  ». 

En  somme,  son  idéal  est  un  art  capable  d'exprinuM'  les  plus  hautes 
pensées  et  les  sentiments  les  plus  vils  dans  un  lanj^age  correct,  mais  éner- 
{•ique  et  concis;  dont  les  imag:es  méritent  cette  suprême  louange  qu'il 
accorde  à  celles  de  Durer  :  «  Klles  disent   tout  et  sont   faites  de  rien  !   ». 


L'image  ci-dessous  est  une  réduelidU  du  titre  iVEiiin/>e. 


m 
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Kifii  (le  plus  <)rii;iii:il  i\\n'  la  tiili(iiic  do  Hlakc  cl  dans  li's  di-ux  sens 
(lu  mot.  Dans  le  hoii  d'abord,  [tarée  qu'à  eeilaiiis  éf^ards  elle  fui  plus  lai{,'e 
que  celle  de  ses  eoaleinporains.  au  point  d'aeeorder.  une  allt-ntion  sym- 
pathique non  seulement  à  des  maîtres  plutôt  négligés,  eonnne  Diuer, 
mais  encore  à  des  formes  d'arl  aussi  ignorées  ou  méprisées  que  celles  de 
l'areliiteclure  gollii(|ue,  des  peintres  et  des  graveurs  «  primitifs  ».  voire 
de  l'arcliilecture  hindoue  !  Mais  dans  le  mauvais  aussi,  à  cause  de 
l'étroitesse  et  même  de  riui(}uité  de  certains  jugements.  Il  est  vrai  que 
ces  défauts  s'explitpienl  et  s'excusent  en  |)artie  [)ar  la  profonde  singu- 
larité du  génie  de  l'artiste,  par  l'indépendance  de  son  esprit,  par  les 
violences  de  sa  nature  [)assioiinée,  par  les  lacunes  d'une  culture  de 
selfmade,  enlin  el  surtout  par  l'amertume  consécutive  aux  souffrances 
morales  et  malérielles  d'un  génie  méconnu  et  honni.  HIake  critique  d'art 
ne  ])ouvait  pas  ne  pas  être,  comme  toujours,  d'une  |)art  l'homme  des 
admirations  entières  et  des  négations  al)solu(!s.  des  affections  enthou- 
siastes et  des  haines  aveugles:  de  l'aulic,  un  prati(pianl  coiivaiiicu  (!<• 
la  règle   «  qui   n'est    pas  avec  moi  est    contre  moi.  » 

Donc  sera  «  conlic  lui  »  loul  peintre   qui  exécute  d'après  nature  ou 


(li'i'iiK-nt    lie    la  \)i 


ai   de   J/'i-tisalcfii . 


Len-lêle   reproduit  la    partie  inférieure  de    l'cni 
Li'image  illustre  les  vers  ^9-3"  de  cette  l)ajçe  : 

...   à  eou[)s  de  fouet. . . 
il  les  rliassa  [)ar  les  rues  de  Babyliine   . . 

Elle  symbolise  la  I.,oi  religieuse  et  laï<[ue  proscrivant  les  Inslinils  el  les  passitms. 
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généralise  ou  |)eint  des  ombres  brunes  ou  cherche  des  contrastes  de 
clair  ou  dobscur  ou  rompt  la  couleur  ou  Ibnd  les  teintes  ou  peint  à 
l'huile  et  tout  graveur  qui  néglige  le  trait.  Autant  dire  l'art  <r  moderne  » 
tout  entier,  «  ce  misérable  art  île  comptoir....  instauré  par  des  marchands 
de  Venise,...  monopolisé  par  de  pseudo-artisles,...  (jui  employaient  des 
équipes  de  manœuvres...  à  la  fabrication  de  tableaux  tous  pareils.  «  Tels 
la  «  clique  »  des  Reynolds,  des  Gainsborough  et  autres  «  manufacturiers 
de  portraits  »,  «  démons  barbouillants  et  bavochants  »;  le  premier  surtout, 
<(  certainement  soudoyé  pour  abaisser  l'art.  » 
Tels  les  Lebrun  et  consorts  :  tels  surtout 
Titien,  type  de  cette  «  grossière  vulgarité  » 
qui  distingue  «  tous  ces  itliols  de  Venise  »  : 
C.orrège  «  ce  démon  elféminé,  ennemi  de  la 
ligne,  amateur  de  teintes  fades  et  fondues, 
d'éclairages  et  de  rellets  ;  »  Rembrandt  dont 
«  la  bassesse  d'âme  se  trahit  par  l'aspect  de 
charretier  de  ses  tigures  de  Christ  »,  et  dont 
le  clair-ol)scin'  «  a  détruit  la  gravure  mo- 
derne. »  Rubens,  le  «  pire  de  tous,  avec  ses 
ombres  jaunes  ou  brunes  et  ses  lumières 
bigarrées  de  toutes  les  teintes  de  l'arc-en- 
ciel.  jetées  et  rompues  au  hasard.  » 

Maintenant  les  amis,  lous  selon  son 
cœur,  maîtres  du  dessin,  de  la  ligne  ou  de  l'expression.  Parmi  les 
contemporains  et  les  modernes,  Fuseli  qu'il  admire  autant  qu'il  l'aime  : 
Barry  qui  possède  toutes  ses  sympathies  comme  toute  son  estime  ; 
Mortimer  qui  eut,  comme  lui,  les  honneurs  d'une  imputation  de  folie: 
tous  gens  d'imagination  et  plus  ou  moins  fantascjues.  Voici,  d'autre  part, 
Hogarth  (pi'il  paraît  priser  très  haut,  et  son  maître  Basire;  Poussin  à 
qui  il  sait  gré  de  «  particulariser  ses  images  »  et  (Claude  Lorrain  dont  la 
lumière  le  charme  ;  ^'inci,  dont  la  Cène  est  une  de  ses  passions  :  d'une 
manière  générale  les  représentants  des  écoles  de  Rome  et  de  Florence, 
<ju'il  prône  pour  la  noblesse  de  leur  style.  Il  goûte  encore  l'art  antique, 
sans  toutefois  le  placer  si  haut  qu'il  ne  prétende  rivaliser  avec  lui. 

D'ailleurs,  il  n'hésite  pas  à  lui  préférer  le  Gothique,  «  l'art  vrai  », 
plus  expressif  et  plus  idéal  :  «  la  forme  grecijue  est  mathématique...  selon 
la  mémoire  et  la  raison...  ;  la  gotiiicpie  est  vivante...  selon  l'existence  éter- 
nelle ».  «  Ce  ne  sont  ni  les  Golhs,  ni  les  moines  ([ui  ont  désolé  l'Europe, 
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ce  sont  les  classitjiics  !  »  De  iiu'iiic  il  place  les  «  priniitit's  »  au-dessus  des 
modernes.  Dès  sa  jeunesse,  il  les  a  beaucoup  étudiés,  jusque  dans  leur 
technitjue  :  il  les  aime  pour  leurs  (pialités  de  précision,  pour  la  vivacité 
de  leur  couleur,  pour  la  solidité  de  leur  matière,  surtout  pour  la  ferveur 
(le  Icui  sentiment  et  la  naïveté  de  leur  expression.  Fra  Anj^elico,  notam- 
ment, est  l'objet  de  sa  vénération  et  il  en  parle  connue  d' «  un  inspiré  et 
d'un  saint  ».  C'est  ainsi  encore  (jue,  dès  son  enfance,  du  tenifjs  où  il  cou- 
rait les  marchands  d'estampes,  il  a  lié  intime  connaissance  avec  les  Luc 
de  Leyde,  les  .\ldegrever,  les  Martin  Heemskerck  :  plus  tard  avec  Marc 
Antoine:   d'eux  tous,  passé  la  cinciuanlaine.  il  se  réclame  encore! 

Mais  ses  trois  dieux  sont  Haphael,  Micliel-Anj^c  et  Di'irer.  «  Je  suis 
heureux,  s'écrie-t-il,  dans  une  de  ses  annotations  aux  Discours  <le 
Reynolds,  depouxoir  dire  cpie  jamais,  même  dans  mes  plus  jeunes  années, 
Raphaël  n'a  été  loin  de  moi  !  »  «  La  conversation  venait-elle  à  tomber  sur 
Michel-.An^c.  nous  conte  Palnier,  aussitôt  il  devenait  tout  admiration.  » 
(  hiant  à  Durer,  il  célébrait  à  l'envi  son  style  de  graveur  et  son  inspira- 
tion de  poète  et.  manjue  significative  de  dévotion,  il  avait  une  épreuv<' 
de  la   Mi'-l/ificolit'  |)endue  au-dessus  de  son  établi. 

«  Imiter  nu-  réj)ugne  »,  s'écrie  Hlake  dans  une  de  ses  apologies,  et  il 
fait  de  l'originalité  «  la  première  qualité  du  grand  style  ».  Cependant  son 
éducation  arlistiqiie,  sa  curiosité  des  productions  de  l'art  du  passé,  sa 
conviction,  notée  plus  haut,  de  la  nécessité  de  reconnaître  toute  supério- 
rité ;  enfin  sa  condition  de  visionnaire,  «  copiant  d'après  l'imagination  », 
cesl-à-dire  d'après  des  cond)inaisons  d'éléments  issus  de  sa  mémoire,  le 
condaumaient  à  être  relativement  influencé  par  les  objets  de  ses  admira- 
tions. Kt  il  le  fut.  On  a  vite  fait  de  remar(|uer  (pie  le  nu  de  ses  person- 
nages procède  dans  une  bonne  mesure  de  |{a[)hael  et  de  l'antique  ;  que  la 
musculaluic  des  ligures  mâles,  leur  tournure  mouvementée,  leurs  poses 
c(mtournées.  la  ircipience  des  raccourcis  imposent  une  évocation  de 
Michel-Ange.  Ailleurs,  c'est  du  Fuseli  (pii  transperce.  Lui-même  a  défini 
l'action  exercée  sur  son  style  de  graveiu-  par  Basire  et  par  les  vieux 
maîtres.  «  L'artiste,  annonce  le  prospectus  du  Fèlerina<fe  à  Canterhurj', 
se  propose  d'exécuter  la  planche  dans  une  manière  analogue  à  celle 
d'Albert  Diirer,  de  Lucas  de  Leyde.  d'.AIdegrave...  »  (juel(|ues  années  plus 
tard,  il  aurait  ajouté  «  de  Marc  .Antoine  ».  La  dépendance  n'apparaît  |)as 
moindre  à  l'égard  du  gothi(|ue  :  rornementation  florale  et  fantastiqu*' 
propre  à  l'architecture  médiévale  est  à  la  source  de  son  invention  décora- 
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live  ;  une  des  plus  belles  illustrations  du  Sépulcre  (pi.  i8),  est  tout  simple- 
ment un  groupe  de  gisants:  entin,  dans  plusieurs  images  se  profile  la 
silhouette  d'une  église  gothique. 

Bien  mieux,  il  se  laissa  tenter  par  les  «  démons  de  Venise  et  de 
Flandre  ».  Jusqu'en  1784  il  suivit  honnêtement  les  voies  que  lui  traçaient 
ses  maîtres  :  mais,  à  partir  de  cette  date  et  «  pendant  vingt  ans  »,  il  fut  sous 
la  coupe  de  la  Raison  qui,  par  l'intermédiaire  des  esprits  de  Titien,  de 
Corrège  et  surtout  de  Rubens  lui  inocula  «  des  doutes  sur  la  possibilité 
d'exécuter  sans  modèle  »  et  «  l'amour  du  moelleux,  des  teintes  fondues  et 
des  reflets.  »  Blake  se  débattait  «  dans  la  détresse,  travaillant  avec  rage, 
expérimentant,  efl'ai.ant  et  n'aboutissant  qu'à  détruire  les  lignes  de  son 
dessin  !  »  Même  il  procéda  à  une  «  révision  intégrale  de  toutes  ses  opinions 
et  de  tous  ses  moyens  d'exécution.  »  Mais  en  vain,  et  il  n'était  pas  loin 
de  perdre  courage  (piand,  en  octobre  1804,  le  lendemain  d'une  visite  à  la 
galerie  Truchsess,  où  se  trouvaient  des  peintures  de  Vinci,  de  Michel- 
Ange,  de  Poussin,  il  fut  «  tout  à  coup  éclairé  par  la  lumière  qui  avait  fait  le 
bonheur  de  sa  jeunesse  !  » 

Ainsi  donc  Blake  risquait  fort  de  s'exprimer  dans  un  langage  imper- 
sonnel. S'il  a  échappé  au  péril,  c'est  grâce  à  la  puissance,  à  l'originalité 
et  à  la  ferveur  de  son  invention  et  aussi  grâce  aux  études  nombreuses  et 
serrées  qu'il  lit  du  corjis  de  sa  femme  et  du  sien. 


Ij'image    ei-ilessous,  empruntée  à  la  page  i8  du  Livre  d'Vrizen,  illustre  les  stances  7-9  de 
la  page  i-,  qui  relatent  la  naissance  d'Orc,  génie  de  la  Liberté. 

.     Hurlant,  enveloppe  de  flammes  furieuses,  l'Enfant 
Sortit  du  sein  il'Enitharnion. . . . 


m 
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Les  actes  de  Hlake  arlisie  s'accordent  a\ec  ses  doctrines  el  a\ec 
ses  jugements.  Sans  |)ailec  de  l'aijpivnlissage  |)iali(jue  el  consciencieux 
que  fut  son  éducation  |)rolessit)nnclle,  ni  de  ses  copies  scrupuleuses 
d'après  le  modèle  ([iie  nous  rappelions  cpielques  lignes  plus  haut  el 
dont  nous  donnons  un  spécimen  (pl.  j'i),  il  est  manifeste  <pie  son  art 
est  tout  à  l'idéal,  héraut  de  rins[)iralion,  inter|)ièle  de  l'imaginalion. 
Sans  doute  il  ne  répugne  pas  au  sujet  d'iiisloire  et,  assez  souvent,  il 
a  |)uisé  non  seulement  à  la  source  banale  de  l'antiquité  biblique  ou 
antiiiue.  mais  aussi  au  fond  encore  vierge  du  passé  national  el  même 
à  celui  de  l'actualité.  Mais  pour  historique  cpie  soit  le  thème,  la  <(iii((  p- 
tion  n'est  rien  moins  (|ue  réaliste  :  ce  sont  toujours  des  «  visions  »  ci, 
si  /'iti  se  présente  à  nos  yeux,  c'est  sous  les  traits  de  son  Esprit  <>iii<l<uit 
Bélwmoth.  En  fait,  l'orientation  symboliste  apparaît  dès  le  début  de  la 
carrièie  :  un  dessin  de  1778  nu)ntre  Joseph  d'AHmathie  sur  Irs  mclicrs 
d'Albion  ;  à  l'exposition  de  1784  ligure  la  Guerre  décliairu'-r  pur  un 
Ange;  en  1788,  V Ombre  d'A(>e/  e[,  en  1789,  le  Livre  de  Thel  se  ré\èlciil 
franchement  mystiques. 


LVn-tOte  reproduit  la  parlio   supérieure   de   l'encadrement  de  la  page  Sy  de  Jérusalem. 
L'image  représente  l'Ange  de  la  Mort  frappant  l'hoinnie  qui  s'est  laissé  domesliciucr  par  la 
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En  vérité,  dans  lenseinble  de  la  pioduclion  de  Hlake,  l'œuvre  de 
peinture  proprement  dite  est  tout  à  l'ait  secondaire.  L'ailisie  a  beau  avoir 
exécuté  bon  nombre  de  «  tableaux  »  et  avoir  rêvé  de  «  frescpies  »  démesu- 
rées, il  est  avant  tout  un  illustrateur  exposant  en  lanirage  plasti(|ne  ce 
qu'explique  par  ailleurs  tel  chant,  tel  poème,  telle  «  propiiétie  ». 

Ce  qui  est  vrai  de  son  iiis[)iration  ne  l'est  pas  moins  de  sa  conception 
et  de  son  exécution  :  elles  sont  selon  sa  thèse. 

Quelques  fautes  j^rossières  n'empêchent  pas  de  revendiciuer  pour 
le  dessin  de  Hlakc  les  (pialilés  de  précision  et  de  vérité  dont  nous 
l'avons  entendu  l'aire  une  condition  de  l'art.  El  point  n'est  besoin  de 
faire  appel  aux  circonstances  atténuantes  (juc  plaideraient  l'orig^ine 
même  de  ces  imai;es  tracées  dans  la  fièvre  des  visions  et  la  difficulté, 
parfois  formidable,  des  poses  choisies  ;  il  suffit  d'invocpicr  d'une  part, 
le  témoignante  de  bonne  volonté  qu'apportent  la  montre  du  détail  mus- 
culaire sur  les  corps  masculins  et  lattention  à  donnera  ses  nus,  au  lieu  de 
la  «  teinte  blafarde  de  la  peau  déshabillée  »,  la  couleur  roug-eàtre  «  consé- 
cutive à  l'affleurement  du  sang  et  au  liàle  de  l'air  »  :  de  l'autre,  la  preuve 
de  succès  que  constituent  une  foule  de  mouvements  et  de  raccourcis  plus 
scabreux  et  pourtant  plus  réussis  les  uns  que  les  autres  :  tels,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  celui  <pi'offre,  pi.  20,  la  Heunion  de  l'âme  et  du  corps. 
D'ailleurs,  qu'au  souci  de  la  vérité  physique  Blake  unisse  la  préoccupation 
de  la  vérité  histori(iu(>,  c'est  ce  qu'atteste  le  Pèlerinage  à  Canterburj-. 
«  Le  costume,  nous  fait  remar([uer  l'artiste  lui-mèuie,  est  exact,  conforme 
aux  données  les  plus  auliientiques...  :  le  paysage  est  une  vue  de  nos 
régions  de  l'Est,  depuis  l'auberge  de  la  Cotte  d'Armes,  à  Southwark,  telle 
qu'on  peut  la  supposer  du  temps  de  Chaucer L'hôtellerie  est  une  cons- 
truction gothique  cpie  Thynne,  dans  son  Glossaire,  dil  avoir  été  un  hôtel  de 
l'abbé  de  Hyde...  » 

Cependant  la  vérité  par  l'exacte  représentation  de  la  forme  ne  saurait 
satisfaire  Blake  :  il  vise  et  il  atteint  la  vérité  i)ar  la  définition  du  caractère. 
Voyez  plutôt  comme  sont  bien  eux  les  animaux  dessinés  p.  44-  ^^^  comme 
sont  exprimés,  p.  10  et  jd.  16,  «  le  courant  d'air  propre  aux  couches  supé- 
rieures de  l'atmosphère  et  à  l'orifice  des  souterrains  ou  encore,  p.  20,  le 
calme  froid  d'une  nuit  lunaire  :  p.  42.  l'Iiorreur  d'un  jour  de  neige  ; 
p.  '5(),   l'immensité  du  ciel. 

Mais  Blake  ne  se  borne  pas  à  mettre  en  évidence  les  traits  dominants 
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<|iii  l'ont  roiiffiiialilr  de  liispccl  (lim  indivi,!,,  ,„i  ,l'„„,.  espèce.  Cominc  pas 
un.  il  s'cnicnd  à  iimnileslcr  la  \i<'. 

Kl  d'aixyrd.  la  \w  pliysi(|uc,  non  sculciiiciil  dans  son  M.ix  normal,  mais 
aussi  dans  ses    bouillonnements    cl   même    dans   ses    ciuplions    les    |)lns 
violentes.  Comment,  par  exemple,  méeonnail..-.  p.  If.  l'aetion  eaiaetéiis- 
li<|ue  de  la  luMe  alléié,-.  se  satisfaisant  par  lamj)ées  lentes  et  multiplié,.s  ? 
Oui   conleslcia    la    prodijrieuse    véiilé  de    tous   ces  mouvements  de    lutte 
luiieuse.    de    fuite  éperdue,  de   elmte  veitij.îneuse,    de  \o\  ascendant   ou 
descendant,  dont  nous  émeiveillenl,  pour  citer  «pu-lques  spécimens  entre 
cent,  les  pp.  .  cl  -  û  Europe  cl  ;  d  America (y>\.  ii,  12,  6),  le  titre  des  Filles 
d- Albion  (^A.  h.  la  Ileiinion  de  f âme  et  du  rw/w  (pi.  -jo),    la  Résurrevtion 
(pi.  it)),  le  Juiie,nenldrnnrr(\A.  ■ji).  VraimenI  l'aride  HIake  mérite  la  <piali- 
licaiion  de  d\  namiipie  et  sous  ce  rapport  nous  ne  lui  savons  guère  de  rivaux. 
Il  n'est  pas  moins  heureux   dans  l'expression  de  la  vie  morale.   Elle 
est  signilicalive  au  point    que  non  seulement  nous  l'interprétons  exacte- 
ment, et  au  premiei-  regard,  mais  encore  (jue  souvent  nous  nous  mettons 
à  l'unisson.  Et  cela,  ([uelle  «pie  soit   la  note  :  douce,  gracieuse,  sereine, 
connne  dans  les  Chants  de  i Innocence  (p.  i-j),  à  la  page  9  et  au  I)as  de  la 
I)age  i3  d'Amérique  (pi.  ;,  8)  :  vibrante  de  volupté,  d'allégresse,  de  ravisse- 
ment à  la  page  jo  de  Jérusalem  (p.  -i-i).  dans  la  Réunion  de  l'âme  et  du 
corps:  dans  les   élus  du  Ju^fement  dernier  (|>l.  ui),  dans   les  Éloiles  du 
Lwre  de  Job  (pi.  .2.5):   plus  souvent  tragicjue  soit  de  souffrance  physique, 
comme  dans  le  Ramoneur  (p.  4u),  soit  pIuKM  de  torture  morale  causée  par 
une  angoisse,  comme  à  la  page  i  de  Ahania  (p.  24)  et  à  la  page  1 1  de  Jéru- 
salem (p.  29)  ou  par  un  désespoir  connne  à  la  page  i;,  de  Jérusalem  (p.  5), 
sur  le  lilre  des  Filles  if  Albion  (|>1.  3),  au  fronlispice  d'.l,»^,-,Vrt  (pi.  4)  et 
dans  la  malédiclion  dr  Joli  {\k  (>()). 

MIake  peut  mieux  encore  :  faire  ^^oir  de  la  p.Misée,  même  rallinée  ou 
complexe  :  de  l'idée,  même  pure  ! 

D'abord,  parmi  ses  nombreuses  illuslralions.  il  n'en  est  guère  <pii 
conlenq)lées,  comme  il  convient .  en  place  dans  le  livre  (pi'elles  illumineni, 
ne  jouent  parfaitement  leur  roi.-  dv  transposition  de  l'inlelli^^ible  dans  le 
sensible.  Une  revue  des  reproductions  , p. i  aceompagneni  <■<•  Iravail,  aura 
vile  fait  de  nous  convaincre. 

Cependant,  il  n'est  pas  rare  que  Hlake  réalise  le  clier-d'.cuvr.'  d'une 
■  inagc  unissant  aux  plus  hautes  (p.alités  poéticpies  et  plastiques  l'inlé- 
gralile  ,lu   pouvoir  idéographique,    c'esl-à-dir.-  manifestant  avec   évidence, 
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|>ar  les  seuls  moyens  de  lait  el  sans  le  seeours  (lune  léj^ende,  le  sens  intime 
d'une  eoneeption.  Qui  ne  dislini^nie,  dans  V Ancien  des  Jours  (pi.  lo).  l'idée  de 
laeiéalion:  dans  la  J^orte  du  Tombeau  (\A.  i<>).  l'idée  de  l'immortalité  de 
l'homme  et  du  prog^rès  (ju'il  réalise  en  mouiani  ;  dans  le  titre  du  Sépulcre 
(pi.  19),  l'idée  de  la  résurrection  de  la  eliair;  dans  la  Réunion  de  l'âme  el 
du  corps  (pi.  20)  l'idée  de  leur  unité  essenlielie:  dans  la  Vallée  de  lu  Mort 
(|)1.  17),   l'idée  des  façons  diverses  dont  les  hommes  envisas^enl  leur  tin. 


.«  Tr  meffuavks  avi:c  DKi 
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riiU    DKS    V.SIONS  !. . .    » 

(LU'rc  de  Job,  p.   II). 


selon  (pi'ils  la  craij^nenl  ou  raeee[)tenl,  ([u'ils  se  résiifneiil  à  sa  venue  ou  la 
pro\(>(juenl,  (ju'ils  eroieni  ou  non  à  l'immortalilé  :  dans  VEscaluiIe  de  la 
Lune  (p.    '5(>).   l'idée  des  as|)iiations  innées  Ix   ITime   immainc    ? 


L'analyse  des  moyens  n'est  pas  moins  inléressanle  que  celle  des 
résultats  et,  de  |)lus,  elle  est  sinj^ulièrement  ié\élalricc  du  f^énic  de  l'artiste. 
Si  le  lani^M.nc  p!asli(|n<'  de  Ulakc  jinsscde  un  Ici   piunoir  de  sii^nilicalioM,  il 
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le  tient,  poui-  l»eaucoii|>.  d<-  la  comision  de  sa  pluase,  de  la  propriété  de 
ses  termes,  de  la  siiuplicilé  de  leur  ordonnanee  et  de  la  rif^iieiir  de  leur 
encliainemeiil. 

Et  d'ahoid,  on  n  \ilc  lait  de  itMuaiijiici'  (pic  son  mode  d'expiession 
préféré  em|)loi('  comnic  sii,MK's  bien  moins  les  jeux  de  la  i)liysionomie  que 
les  gestes  et  bien  moins  les  gestes  parliruliers  d(!s  nuMubres  (pie  le  geste 
général  constitué  pai'  une  alliludc.  11  sutlil,  pour  être  édifié,  d'observer 
avec  (juelle  vérité  émoiivanlc  il  a  rendu  (pi.  uu)  la  défaillance  de  la  Vierge 
de  \ai  Nativité  :  (pi.  'î),  le  désespoir  d'Uri/.en  enchaîné;  (p.  66),  la  révolte 
de  Job  et  l'etrarenu'ut  de  sa  femme  et  de  ses  amis  :  ou  encore  (p.  42)-  la 
soutTrance  physique  du  |)etit  ramoneur  contracté  par  le  froid  et  tout 
ramassé  sur  lui  incmc  pour  offrir  moins  de  |)ris<'  à  la  bourrasque  de 
neige. 

On  ne  saurait  non  plus  ne  pas  être  frappé  à  première  vue  des 
tendances  essentiellement  abréviatives  du  style.  Toujours  les  moyens 
sont  restreints  au  minimum  et  souvent,  selon  les  termes  mêmes  de  l'éloge 
que  Blake  fait  de  Diirer,  réduits  à  presque  rien.  Un  simple  Irait,  (pielques 
taches,  un  griffonnis,  et  c'en  est  assez  pour  (pu'  s'enlève  une  précision  de 
forme,  saillisse  un  modelé  de  relief,  voire  éclate  l'évidence  d'une  action  ou 
même  d'un  sentiment. 

Mais  aussi,  quelle  niaitrise  dans  le  tracé  de  la  ligne  ou  dans  l'applica- 
cation  de  la  tache  !  Avec  (pielle  siireté,  quelle  souplesse  la  main  conduit  le 
pinceau  ou  le  burin,  infléchissant,  appuyant  ou  relevant  suivant  qu'il 
convient  ;  si  rompue  à  toutes  les  allures  ({u'elle  passe  instantanément  de 
l'une  à  l'autre  et  (|ue  du  cerveau  à  elle  la  commande  semble  directe  et 
inuuédiate  !  Tant  de  virtuosité  intelligente  légitime  l'orgueilleuse  protesta- 
tion qu'arrachait  à  Blake  la  douleur  de  se  voir  contesté  :  «  Je  défie  qui- 
conque de  faire  mieux  que  moi  à  volonté  le  trait  fin  ou  rude  !  »  :  Vraiment, 
maintes  fois  la  contemplation  des  œuvres  de  Blake  est  traversée  par  le 
souvenir  de  ces  autres  maîtres  de  la  ligne  cl  de  la  tache  (juc  sont  les 
Japonais. 

Ce[)endaiil,  nous  l'axons  noté  plus  haut,  la  passion  du  dessin  cl  de  la 
ligne  n'exclut  nullcnu-nt  chez  Blake  le  goi'il  et  le  sentiment  de  la  cou- 
leur (*).  Non  seulemeni  il  a  exécuté  bon  nombre  de  peintures,  non  seu- 
lement toutes  ses  publications  furent,  selon  sa  propre  définition,  (ks 
«livres  enluminés»;    mais  encore  l'appoint    du    coloris   constitue,   à    ses 


(•)  Cf.  la  premièrr  <lc  ik»  icpiodiictiuiis  hors  text<'. 


6i 


W.     BLVKE    LE    VISIONNAIRE 


yeux  et  aussi  aux  nôtres  non  pas  un  simple  supplément  adventice,  un 
embellissement  frivole,  mais  bien  un  complément  nécessaire,  un  facteur 
essentiel  d'exi^ression.  C'est  ce  que  sujjgèrcnt  l'application  toujours  égale 


Un  Esphit  passk  devant  ma  face... 
Le  poil  de  ma  chair  sk  duessa... 

(Livre  île  Job.  p 


cl  l'intérêt  toujours  renouvelé  avec  lesquels  nous  savons  qu'il  coloriait  les 
épreuves  de  ses  planches:  c'est  ce  que  contirment,  d'un  côté  l'inqiortancc 
de    l'opération  cpii  ne  portait  pas  scnlemeni    sur    les  (if^ures  et  les  orne- 
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mcnts.  mais  aussi  sur  l'éiTituie  ot  même  sur  le  papier  épargné  par  l'illus- 
tration; do  l'autre,  la  vivaeité  des  teintes,  la  hauteur  des  tons,  la  chaleur 
de  l'harmonie. 

ToutcCois.  la  fa^on  dont  Hlake  comprend  et  pratique  le  coloris  est  «l'un 
enlumineur  |)lutol  «pie  d'un  pcinli-e  :  son  but  est  bien  moins  de  parfaire 
l'image  par  radj()ncti()n,  selon  l'exemple  de  la  nature,  des  caraetérisliipies 
de  couleur  à  celles  de  forme,  (jue  de  griser  l'ceil,  d'exciter  l'imaginaticm, 
d'exalter  le  sentiment  par  les  prestiges  d'une  lumière  féerique  rayonnant 
tantôt  des  tendresses  de  l'arc-en-ciel,  tantôt  des  éclats  de  l'or  et  des 
pierreries. 

('e  n'est  pas  une  des  moindres  originalités  ni  vm  des  moindres  mérites 
de  l'art  de  Blake  (jue  sa  faculté  d'unir  à  l'évidence  et  à  la  force  de  l'expres- 
sion, les  diverses  qualités  dont  nous  faisons  la  beauté.  Pour  recherché  (pie 
soit  le  synd)ole,  pour  extrême  que  soil  la  passion,  [)our  violent  qvu'  soit  le 
geste,  jamais  le  rythme  ne  fait  défaut,  jamais  sa  cadence  ne  mancpie  de 
justesse,  de  charme  et  de  convenance. 

Cela  se  manifeste  d'abord  par  une  [)roporlion  généralement  heureuse 
des  formes,  un  agrément  des  visages,  s\ntout  une  noblesse,  une  élégance, 
une  grâce  des  poses  et  des  mouvements  dont  (pi.  aS)  les  dessins  de 
l'Album,  (pi.  22)  la  Vierge  et  l'Enfant  de  la  Nativité,  (p.  22)  les  «  Pros- 
tituées »  de  Jérusalem,  (pi.  25)  les  Etoiles  de  Job,  (p.  4^)  Oothon 
devant   la  fleur  de  Leutha,   ofirent   des   exemples   caractéristiques. 

Ola  se  marque  encore  par  la  tournure  décorative  que  l'art  de  Blake 
adopte  si  norn)alenient  et  avec  tant  de  bonheur  <iu'elle  lui  semble  essen- 
tielle et  nécessaire.  Dans  un  prospectus  de  i^cjS,  l'artiste  insiste  sur  une 
«  supéiiorit(''  d'ornementation  et  d'élégance  »  (ju'il  revendicpic  à  l'avantage 
de  ses  publications.  Effectivement,  n'aurail-il  à  son  a<tif (jue  la  partie  pure- 
ment ornementale  de  son  (Euvre,  (ju'il  serait  encore  digne  de  toute  notre 
attention.  Bordures,  en-tête,  culs-de-lanipe,  initiales,  lettres  ornées,  sont 
semés  avec  une  telle  profusion,  inventés  avec  tant  de  variété,  composés 
a\  ec  tant  de  verve  et  de  délicatesse  à  la  fois,  (|ue  la  [)erception  même  indis- 
tincte de  ses  pages  est  une  joie  \^o\n■  Wv'û. 

(lepen(|ant,  ce  (pii  est  le  plus  méritoire  et  le  j)lus  signiticalif  en  même 
temps,  c'est  l'harmonie  des  ensend)les,  l'élégance  des  aiabesipich,  la 
balance  des  pleins  et  des  vides,  et  aussi  l'intime  accord  du  motif  et  de 
l'allure  du  décor  avec  le  sens  profond  du  lluinc.  ici  aimable,  lleuri.  nu)lle- 
ment  sinueux.  là,  au  contiaire.  sévère,  liriulc  llamb()\ant. 
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Toul  à  l'heure,  le  dessin  de  Blake  nous  sciiiMait  piôscnler  un  lerme 
pour  une  comparaison  de  son  art  avec  celui  des  maîtres  japonais.  Son 
exécution  nous  en  offre  un  second:  car  de  part  el  d'autie,  c'est  la  même 
passion  de  la  matière  excellente  et  de  la  teclmiquc  parlailc.  ()l)ez  Blake  elle 
s'accuse  à  première  vue,  en  mcuie  temps  «pi'clle  est  attestée  par  (juel(|ues 
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11:    M  IS   Mi 


{Lu'i-r  de  Job,  p.  S). 


détails  l)iof,^raplii(iucs.  Ainsi,  si  nous  en  croyons  le  |irospeclus  déjà  cité,  le 
papier  «  est  le  meilleur  que  l'auteur  ail  pu  trouver  »  :  les  couleurs  sont  de  sa 
propre  préparation  ;  ses  pinceaux  sont  roi)jet  des  soins  les  plus  nu'ticu- 
leux  et,  en  1788,  il  n'a  pas  hésité  à  dépenser  pour  l'acquisition  d'un<' 
presse,  la  somme,  énorme  pour  ses  ressources,  de  quarante  guinées  ! 

Aussi  i)icu.  (jud  artiste  fut  jamais,    autant   tpu-  lui,    l'ouvrier  de  son 
œuvre? 

Voici,  en  effet,  en  quoi  consistait  le  procédé  de  i,navurc  et  d'impres- 
sion auquel  nous  devons  les  «  livres  cnluuiinés  «  el  dont,  on  se  le  rappelle. 
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il  avait  eu  révélation,  en  vision,  |>ar  l'esprit  de  son  frère.  Sur  une  plaque 
(le  cuivre,  avee  un  vernis  iicpiide  inalla(iual>le  aux  acides.  HIake  comme  il 
aurait  fait  sur  une  Icuilie  de  jjapier,  dessinait  ses  images  et  (•alligra|)liiail  ;i 
l'envers  son  ti^vle.  l'iongée  dans  un  i)ain  caustique,  la  planche  était  atta- 
quée sur  toute  la  partie  de  sa  surfaïc  (\\io  ne  protégeait  pas  l'enduit  et,  une 
fois  mordue  à  point,  elle  constituait  une  matrice  en  relief,  exact  équivalent 
d'un  l)()is  gravé  ou  d'un  cliciié  typograpliiciue.  Avec  une  iicpieur  noire  ou 
coloiée,  HIake  l'encrait  el  l'imprimait  sur  une  feuille  (pi'ensuite  il  enlu- 
minait et  hroeliail  avec  ses  so'urs  en  un  volume.  Si  bien  (pie,  sauf  les 
matières  et  les  outils,  tout  sortait  des  mains  de  l'artiste!  Une  autre  recette, 
dont  Tatliam  nous  a  conservé  la  formule,  offrait  l'avantage  de  permettre 
des  variantes.  Sur  mi  fort  carton  Blake  tra(,ait  à  l'encre  les  lignes  de  son 
image;  juiis  il  la  coloriait  avec  des  pigments  à  l'huile,  posés  par  touches 
franciies  et  dune  main  vive  :  sur  le  tout  encore  humide  il  ap|)liquait  une 
feuille  de  |)a[)ier  et,  le  transport  obtenu,  il  achevait  à  ra([uarelle.  Pour  ime 
seconde  épreuve  il  n'avait  (ju'à  renouveler  le  coloriage  du  carton. 

Quant  à  la  techni(iue  de  ses  peintures  pro[>rement  dites,  elle  était 
soit  de  l'aquarelle,  généralement  reprise  pour  le  trait  et  vernie,  soit  ce  qu'il 
appelait  de  la  «  fres(pie  »  et  dont  il  tenait  le  secret  de  S'  Joseph  en  per- 
sonne. Sur  un  su[)[)()rt  de  bois,  de  cuivre  ou  même  de  toile  il  étendait  une 
préj)aration  à  base  de  plâtre  ou  de  craie  liés  avec  de  la  colle  de  charpen- 
tier :  là  dessus  il  peignait  à  la  détrenq^e  ou  à  la  colle  puis  vernissait.  En 
gros,  c'était  la  prati(pie  des  ((  primitifs  »  :  aussi  bien  le  savait-il,  à  preuve 
l'assertion  formelle,  dans  le  catalogue  de  1809  (n°  H),  (jue  <(  toutes  les 
anciennes  peintures...  ont  été  exécutées  non  à  l'huile  mais  ((  à  la  fresque  »: 
d'ailleurs  nous  tenons  de  Linnell  que  lisant  en  1822  la  première  édition 
du  Traité  de  la  peinture  de  Cennino  Cennini,  il  se  réjouissait  de  constatei' 
l'analogie  de  son  métier  avec  celui  (pi'e\pli(|ue  l'éciixain  du  xvi«  siè(;le. 
Inutile  de  dire  (pie  la  peinture  (!<•  HIake  a  soutlerl  de  cijKpielure  et  de 
noircissement  ! 

En  conclusion,  l'artiste  est  exactement  à  l'image  de  l'hounne  ;  hors 
cadre,  puissant  et  complexe,  aussi  étonnant  par  ses  lacunes  (jue  par  ses 
supériorités,  [)ar  ses  écarts  (pie  |)ar  sa  sagesse.  Malgré  qu'il  puise  aux 
sources  les  plus  idéales  et  ([ue  ses  lins  soient  évangélislcs,  son  art  n'es! 
jamais  «  littéraire».  Ses  images  s(jnl  plasli(jues  autant  ([ue  signilicalix  es  : 
elles  allient  en  juste  propoi-lioii  les  (pialités  de\crité,  d'expression  d'agié- 
ment  et  d'ordre  dont  les  exigences  de  notre  d'il,  de  iiotr'c  imagination,  de 
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noire  raison  l'ont  la  condition  du  plaisir  estlu'ticiue  :  et,  fréquemment,  elles 
y  joignent  cette  apparence  dachevé  el  de  détinitil'ciue  nous  honorons  sous 
le  nom  de  slvle. 


L'image    ci-dessoiis   empruntét-    à    la    page    i    du    Lùie  <lf    Thel,    illustre    les   vers   qui 
commencent  par  ces  mots  : 

«  Reine  des  Vallées,  répondit  le  Muj,'uet,. .    . 


conclusion 


si  oiiniiialcs  soiciit-cllcs,  lii  louiiuii'c  il'i'S|»iil,  la  lliroric  cl  la  pra- 
li(Hie  ai'lisli<nii's  dc'HIakt'  ra|>j)arciil('iit  à  sa  race  si  ô[)i'is('  d'art  prrtlicaiil, 
si  prôocciiix'e  de  vi'-rilé  el  dt-  détail,  si  passioimée  d'i'X|)rcssion  siii,^ijesti\e, 
si  amoureuse  de  couleur  vive. 

Si  éli'ausîes  (jue  soient  ses  singularités  mentales,  elles  ne  font  excep- 
tion ni  dans  son  siècle  ni  dans  son  pays.  N'oublions  pas  que  l'âge  de  la 
Fliilosophie  el  de  la  Raison  fut.  plus  (ju'on  ne  le  pense,  fervent  de  mys- 
ticité, curieux  de  spiritisme,  voire  friand  de  magie  et  que  notre  héros  fui, 
conlciuporain  des  Swedenborg,  des  Mesmer,  des  ("aglioslro. 

Songeons  aussi  (pie,  génie  à  [)art,  il  y  a  toujoni's  dans  I  aine  anglo- 
celte  du  Hlake  en  action  ou  en  puissance.  Pour  nous  limiter  à  son  époque 
cl  nous  rédnii'c  à  quebiues  exemples  lypi(|ues,  nous  lappcllei'ons  (]u"il 
y  axait  alors  à  Londres  des  «  clubs  de  cabalisles  »  cl  (|uc  le  sculpteur 
Flaxman.  racpiarellisie  John  \'arley  el  le  miniaturiste  (losway,  trois 
hommes  du  plus  grand  mérite,  étaient,  le  preuuer  adepte  de  Swedenboig 
et  lecteur  assidu  des  mysticpies,  le  second  lii-cui-  (l'horoscoix's  et  ch'bitaul 
de  prédictions,  le  dernier  magicien  cméiilc  ! 


LVntrtc  rciiroiliiit  la   partie   suiuricuic    de   riinailrciiiciil   de   la  pagi-   (^2  (U-   Jériisulein, 
L'image  illustre  les  vers  5-ti  de  la  i)age  63. 

. .  .   l'^t  Albion  (riioinnie  dégradé  par  la  Raison)  livra   Tliarnias  (la  Vie 

[sensuelle  iiislini'tive) 
A  la  Justiee  dans  sa  i)r()prc  cité  de  Paris 

Le  cul  de  lampe,  emprunté  à  la  dernière  page  du  Lh-rc  de  Los,  représente  Los  lançant  le 
Soleil  dans  rimniensilé. 
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Ceux-là,  nous  l'avons  vu,  apprécièrent  les  «  inventions  »  de  notre 
visionnaire  :  d'autres  encore,  des  «  frères  en  labeur  »  comme  Fuseli, 
Lawrence,  ou  des  «  j)ersonnes  de  distinction  et  de  fortune  »  comme  Butts, 
Lady  Egremont...  Mais,  en  somme,  il  était  fondé  à  écrire  :  «  J'ai  consumé 
les  forces  de  ma  jeunesse  et  de  mon  génie,...  sans  emploi  et,  autant  que 
cela  se  peut,  sans  pain...  Tandis  que  Sir  Josliua  Reynolds  roulait  dans  la 
richesse,...  je  reste  obscur....  On  m'a  difîamé  comuie  artiste  et  comme 
liomme..!  ». 

Donc  le  pauvre  grand  liomme  a  soutlert,  non  du  maïKpie  de  i)ien  et 
d'honneurs,  car  «  toute  gloire  selon  le  monde  ne  s'acquiert  qu'aux  dépens 
de  la  gloire  selon  l'esprit  »,  —  mais  du  chagrin  de  n'avoir  pu,  faute  de 
ressources,  produire  plus  et  mieux.  «  On  a  dit  ({ue  je  n'aurais  pas  fait  aussi 
bien  si  j'avais  été  encouragé:.,  sans  doute  je  n'aurais  pas  été  plus  grand 
artiste,  mais  j'aurais  créé  de  plus  grandes  œuvres.  » 

Malgré  tout,  il  fut  heureux.  D'abord,  parce  que  selon  sa  [)ropre 
expression,  «  on  est  bien  mieux  au  pays  des  rêves  qu'en  ce  monde  d'incré- 
dulité et  d'erreur  !  »  Et  aussi  parce  qu'il  avait  conscience  de  son  mérite. 
«  Je  demande  aux  amateurs  les  encouragements  qui  me  sont  dus.  S'ils 
continuent  de  me  les  refuser,  c'est  tant  pis  pour  eux  et  non  pour  moi...  ils 
sont  assurés  du  mépris  de  la  postérité  ». 

La  postérité  souscrit  volontiers  à  cette  tière  déclaration  et  aussi  au 
titre  cpi'arbore  la  signature  : 

Moi.   WnxiAM   Hlake,  prince  de  l'Esprit. 
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E  îable  analytique  ia  Çravurcs  )(ors  texte 
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Le  Serpent  .[ui  figure  sur  notre    page  .le  titre   est  emprunté   a  la  page  lo  .r/;»ro,.e  <iu'il 
décore  en  l.ordure.  Il  est  amené  à  cette  place  par  )e  vers  ij*. 
La  Pensée  change  l'Inlini  en  un  Serpent.      . 

1  Titre  du  Lurede  Thel.    L'image  illustre  ces  mois  de  la  réplique  du  Nuage  à  Tliel  qui, 

désolée  <rétre  mortelle,  s  étonne  qu'il  ne  déplore  pas  sa  brève  existence. 
Quand  je  m'évanouis,  c'est  pour  vivre  dix  fois  plus, 

Pour  descendre  invisible courtiser  la  Rosée 

Pour  courir  avec  elle  porter  leur  nourriture  à  toutes  nos  tendres  fleurs. . . 

2  Les  Proverbes  de  l'Enler  :  page  R  du  ^fa^iage  du  Ciel  et  de  V Enfer. 

■i    Titre   des   Vision*  </es  FiJfes   d' Albion.  La    ligure   d'homme  accoudé  parmi  les  flammes 

symbolise  l'Humanité    dévorée  par  la  Jalousie  et  la  femme  qui  court    l'Humanitc 

affolée  par  les  Remords  que  sus.'itent  les   Ueligions.     .\    rapprocher  de   la   planche 

hors  texte,  n   9. 

4.   Urizen,  dieu  des  Religions,  enchaîné  à  la  muraille  de  la  chair  (Selon   .MM.   Ellis  et  Yeals, 

op.  cit.).  (America,  frontispice). 
T     Orc    eénie  de  la  Liberté,  se  soulève  hors  du  sol.  Aussitôt    surgissent  le  blé  et   la  vigne, 
symboles  de  l'Humanité  régénérée.  Allusion   à  la   Révolution  américaine.   (A.nenca, 
p.  4).  A  rapprocher  de  l'assaut  à  la  Grappe  de  vie,  reproduit  p.  i3. 
(,    L'humanité  se  libérant  de  la  Rais.m  (symbolisée  parle  Serpent  qui  tombe  aux  abîmes) 
(.4merica,  p.  :)  A  rapprocher  <le  l'apostrophe   d'Orc,  génie  de   la   Liberté,  a  1  Ange 
d'Albion,  génie  rationnel,  p.  «  <lu  même  poème. 
«  Les  temps  sont  révolus..    . 

Ces  lois  de  pierre,  je  les  réduis  en  poussière  et  je  jette  la  Religion  aux 

[quatre  vents  ... . 
La  gravure  hors-texte  n«  8  offre  un  symbole  difl-èrent  .le  la  même  idée. 
-     Limage  illustre  ces  vers  de  la  page  S  du  poème  : 

Le  soleil  a  cessé  détre  obscurci  et  il  a  inauguré  une  fraîche  matinée  ; 
Car  l'Empire  n'est  plus  et  maintenant  c'en  est  fait  du  lion  et  du  loup... 
(Autrement  dit,  l'Amérique  est  libérée).  (America,  p.   9). 


L'en-tête,  empruntée  à  la  page  :.i  .le  Jérusalem,  évoque  ..  les  Vingt-sept  Ciels  » 


•j-2  TABLE    ANALYTIQUE    DES    GRAVURES    HORS    TEXTE 

.S  L'Humanilé.  régénérée  par  llnspiration,  dompte  la  Raison  symbolisée  par  le  Cygne  femelle 
et  par  le  Serpent.  L'image  est  amenée  à  cette  place  par  la  révolte  de  l'Ange  de  Boston, 
dont  il  est  question  dans  le  texte  et  qui  va  donner  le  branle  à  la  Révolution 
américaine,  (■iinerica.  p.  i3)  Cf.  pour  le  Cygne,  l'illustration  de  la  page  29  ;  pour  le 
Serpent,  l'image  du  Titre  ite  ce  volume,  la  gravure  hors  texte  n*  tï  et  l'illustration 
des  p])     4i<  ''2,  54. 

i)  L'Humanité,  victime  de  la  Raison,  est  déchirée  par  les  Remords  et  dévorée  par  la  Jalousie 
(America,  p.  :5).  Cf.  la  planche  hors  texte  n"  3  et  l'image  qui  sert  de  cul  de  lampe 
aux  Tables  de  ce  volume. 

10.  L'Ancien  des  jours  mesurant  l'orbe  de  la  Terre.  (Europe,  frontispice). 

11.  «  El  je  lançai  des  terreurs  hurlantes,  rois  impétueux,  dévorants. 

Dévorants  et  dévorés.  .  .  (Europe,  ]i    2). 

12     L'image  illustre  ces  vers  de  la  page  tî  de  poème  : 

Debout  Rintrahl  Debout Palamabron  !.. . 
-    Allez  crier  à  la  race  des  Humains  que  l'amour  de  la  femme  est  péché. .  . 
Proscrivez  toute  joie... .  (Europe,  p.  2). 

Le  blé  flétri  et  le  pampre  étiolé   symbolisent   l'Humanité    victime    des  Lois    et   des 
Religions  comme  ces  végétaux  le  sont  des  parasites  que  projettent  les  trompettes. 

l'5.   Les  mauvais  génies  se  sont  acquittés  de  leur  mission  : 
....  Chaque  homme  est  lié. . . . 

avec  des  liens  de  fer  autour  du  cou.. . .  (Europe,  p.  12). 

A  rappi-oclier  de  ces  mots  : 

Comme  une  toile  d'araignée. .    . 

....  Le  Ulel  des  religions. . . .  (LUre  dUrizen,  stances 6,  8,  9). 

Il)     Les  Aspirations  et  les  Instincts  de  l'Homme  expulsés  par  la  Raison  (Titre  de  Jérusalem), 

A  rapprocher  de  l'illustration  en  tète  de  lavant-propos  de  ce  volume. 
1.1.   Le  thème  de  l'Illustration  se  trouve  dans  le  texte  de  la  page        (Jérusalem,  p.  33). 
....  Mon  Spectre  a,  tout  prêt  pour  toi,  un  sépulcre  taillé  dans  le  loe.  . . . 
et  une  mort  de  dix-huit  cents  ans. .. . 
Ainsi  parla  Los.  Mais  quand  il  vit  la  pâle  Mort  sur  les  pieds  d'.\lbion, 

Il   rejoignit  le  Corps  Divin, miséricordieux. . .  . 

ifi     L'image,   empruntée  à   l'illustration    du    Sépulcre    de    Blair  (pi.  32),  traduit  eetlc    pensée 
chère  à  Blake  que  la  mort,  ce  «  simple  passage  d'une  pièce  dans  une  autre  »,  est  un 
«progrès»,   que   mourir,  c'est  «aller  dans  la   Liberté,   dans  l'Esprit....  n 
17.   La  descente  dans  la  Vallée  de  la  mort  (Sépulcre,  pi.  21). 
iS.   L'égalité  dans  la  morl  (Sépulcre,  pi.  11). 
Il)    La  Trompette  du  Jugement  (Titre  Au  Sépulcre). 

20  Réunion  de  l'Aine  et  du  Corps  (Sépulcre,  pi.  3i). 

21  Le  Jugement  dernier  (Sépulcre). 

22.  La  Nativité.  Peinture  à  la  détrempe,  sur  cuivre,   reproduite    d'après   la    gravure  de  Will 

Bell  Scott. 

23.  Croquis  d'étude  extraits  d'un  carnet  de  Blake. 

24.  Babylone  !  Assise  sur  le  Dragon  à  sept  tètes,  elle  tient  le  Vase  d'où  s'échappent  les  Vices. 

Aquarelle  (1809)  reproduite  d'a()rès  la  gravure  de  Will.   Bell  Scott. 

2.").   L'Image  illustre  celle  apostrophe  de  Jéhovah  à  Job  : 

....   «  Où  étalslu  quand  je  créai  la  Terre. . . . 

Quand  les  Etoiles  du  Matin  entonnèrent  un  chceur  d'allégresse 

Et  que  les  lils  de  Dieu  crièrent  de  joie.  (Li\>rc  île  ,lob.  p.  i'|). 
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